Sách & Sex
Khi nghe phong phanh rằng người viết bài này sắp đi Hội chợ, ông bạn nằng nặc xin đi theo. Người viết bài này rất ngạc nhiên vì ông bạn vốn không bao giờ quan tâm đến đối tượng của Hội chợ mà nay lại cứ đòi đi. Hóa ra ông bạn nghe nhầm Hội chợ sách thành Hội chơi... sex.
Có một định nghĩa: Con người là động vật ăn khi không đói, uống khi không khát và sex suốt bốn mùa. Có thể bổ sung thêm: Con người là động vật đọc sách.
Gần đây, người ta nói đến sự trở lại của văn hóa đọc với dẫn chứng khó chối cãi là ông X., đầu nậu sách không nổi tiếng lắm ở Hà Nội đã chuyển sang đi xe Mercedes trang trọng như xe của chủ ngân hàng. Và giới trí thức với đôi mắt thức thao láo như mọi khi bắt đầu ví von in sách cũng như in tiền. Và có người táo bạo hơn đã tuyên bố sách cũng như sex. Nghĩa là mỗi tuần nên đọc ít nhất ba lần - dẫu chỉ vì lý do sức khỏe, không cần có tình yêu.
Quả thật là với một số người đặc biệt nhạy cảm, sách cũng như sex có thể đem đến những giây phút sung sướng. Đọc sách một mình cũng thích nhưng nếu đọc sách có hai người để trao đổi thì thích hơn. Đọc sách cũng cần sự tĩnh lặng, riêng tư. Có người ví mỗi con người như một quyển sách, có điều nhiều người chỉ thích ngắm trang bìa, nhiều người không chịu đọc để hiểu người khác. Đọc sách cũng cần sự đồng cảm, thấu hiểu... và đôi khi cũng cần cả yêu thương. Đọc sách cũng là một chuyến phiêu lưu, đọc sách cũng là sự nghỉ ngơi. Đọc sách cũng là một quá trình mà đọc sách cũng là khoảnh khắc.
Nhiều người vẫn còn nhớ cảm giác điên cuồng thời trẻ dại khi săn lùng một cuốn sách. Nhiều người vẫn còn nhớ cảm giác say đắm khi đọc sách, khi tim đập thình thịch - cứ như là đang yêu.
Khác với ngày xưa, bây giờ nhiều sách. Khi có nhiều sách, tình yêu sách có bị giảm bớt không? Cũng như với thứ mà con người vẫn làm suốt bốn mùa, càng có nhiều sách, tình yêu sách lại càng tăng thêm, như thể lửa gần nhiều rơm sẽ cháy to hơn.