Bạn sách
Bạn cơm thường gặp các buổi trưa, trong cơ quan, vừa ăn, vừa tào lao nhiều chuyện. Bạn chợ tháng bốn lần gặp sáng thứ bảy chợ xổm gần nhà, thường mua chung ở một cô hàng cam, hàng rau, hàng cá...
Lựa đồ, trả tiền, tán chuyện với cô hàng hay chỉ nhau cách nấu, hay ca cẩm với nhau vài câu về giá cả xong là chúc "Ngày cuối tuần vui vẻ!", rồi ai về nhà nấy. Bạn xe buýt thi thoảng, thường hai ba tháng một lần gặp trên cùng chuyến khi chị có việc phải ra ngoại ô. Gặp, chào, hỏi, ơ lại đi à, rồi có khi cùng nhau bảo, Sài Gòn đường này, giờ này toàn tắc, hay, cầu mấy năm, làm mãi chẳng xong.
Bạn lâu gặp nhất trong năm là bạn sách. Năm gặp một lần, phiên chợ sách hè giảm giá. Đã mấy phiên, chỉ gặp nhau đúng ngày chợ mở hàng. Ngày đấy, có duyên, trong đống lộn xộn các loại sách, thấy ngay những cuốn mình cần. Phiên chợ năm nay, ngày cuối cùng, chị mới gặp bạn.
"Nửa năm lên chức, bận. Có chức bởi quà tết là cuốn sách bán chạy nói về quyền lực - bạn cười - Quyền lực. Quyền lực tinh thần. Sự áp chế về tinh thần thường mang lại cho con người ta nỗi thống khoái gấp nhiều lần so với áp chế tiền bạc". "Thế à? Người ta có máy đo được à?" - chị hỏi. Bạn cười: "Bạn ngốc! Là đọc ở trong sách mua hè năm trước đấy. Sức mạnh. Hễ có sức mạnh thì có phản ứng chống lại sức mạnh. Khi một nước tìm ngôi bá chủ thì đồng thời cũng tạo mầm mống huỷ diệt ngôi bá chủ tương lai. Là đọc trong sách mua ba năm trước".
Chị cười, lật đống sách, chìa cho bạn mấy cuốn dạy kỹ thuật nuôi trâu lấy thịt, nuôi chim, chó cảnh, dạy chữa bệnh bằng cách bấm huyệt đầu, chân, cách mátxa đánh tan mỡ bụng... "Mua đi!". Bạn cười: "Học cách nuôi trâu béo, rồi bán nghé cho các hàng ăn làm món bê thui, bán thịt trâu cho quán phở bò. Thế mỗi năm, xách về vài cân sách, đọc sao"
Chị cười: "Có cuốn, mua về, lật mục lục, biết có gì, cất đi, khi cần, lấy ra sử dụng...". Bạn nhướn mắt: "Đừng chặt một câu trong cả dãy câu của người ta, rồi mang sử dụng. Tán một câu không trong văn cảnh, thành ra nhiều khi rất tù mù...".
Chị gật đầu: "Lại có cuốn, mua về, trưng đó, ra ý nhà tôi cũng có sách này. Có những cuốn, không biết cũ, mới, đặt tay vào, giở trang đầu, đã nghe trong người nhè nhẹ dâng một niềm vui vì biết đây là cuốn sách mình sẽ đọc mê say. Sách cho chính mình...". Bạn cười: "Năm nay, bắt đầu giải tán tủ sách ở nhà. Đợt này mua về để mang đi tặng. Quà sách. Sách là người bạn im lặng, nhưng lại khích động ta nhiều lắm...".
Ơi bạn, chợ phiên sau biết còn có gặp? Chị mua tặng bạn cuốn sách lọt thỏm bàn tay, trong đó, người ta nói: "Có thể mất mọi điều, không thể mất lòng tin". Có sự lặng im nào không khích động, bạn?
Nội dung khác
Tại sao con người cần phải học?
15/09/2016Nguyễn Hữu ĐổngTìm kiếm danh phận
22/07/2011Nguyễn Văn Trọng7 phát hiện bất ngờ sau khi đọc nguyên tác "Hành trình về phương Đông"
03/08/2023Thái Đức PhươngNói với các doanh nhân: "Đỉnh của bạn đâu" để có được...
03/08/2023Nguyễn Tất ThịnhThiên thần” vỗ về những đêm dài thao thức.
03/08/2023Tiểu Mai"Đỉnh Ngu" từ Hiệu ứng Dunning & Kruger
05/06/2022Ngọc HiếuTản mạn nghịch lý và tại sao???
29/12/2007Linh LinhToàn cầu hoá và chuyện thịnh suy của môn văn học
31/01/2006Ngô Tự LậpTương lai trong lòng quá khứ
06/02/2009Nguyễn QuânBóng đá: trò chơi cũ kỹ theo một trật tự cũ kỹ và trong một thế giới cũ kỹ
22/06/2006Trà ĐoáCách đây một thế kỷ, những người khổng lồ
12/05/2009Nguyên NgọcTiền... bạc
25/06/2009Linh Linh