Bản hoan ca xưng tụng con người
.
.
Kỳ thực, Tomas Tranströmer đã nổi tiếng từ lâu. Những năm của thập niên 80, thơ ông đã được dịch ra hơn 40 thứ tiếng trên thế giới. Dù ông sống ẩn dật, lặng lẽ trên một hòn đảo, sau cú bệnh tật vào năm 1990 nhưng những vần thơ sâu sắc, giàu tính suy tưởng, cách luận giải mới mẻ về con người và cuộc sống đã vang khắp nhân gian. Người ta đọc thơ ông trên métro, trong giáo đường…
Tranströmer được giới thiệu ở Pháp bằng tuyển tập OEuvres complètes (1954-1994) de Tomas Tranströmer, chuyển dịch từ tiếng Thụy Điển bởi Jarques Outin do Nxb Le Castor Astral ấn hành vào năm 1996 với lời giới thiệu trang trọng của Marc Blanchet: “Đấy là một trong những nhà thơ lớn nhất của thế kỷ XX”(2). Còn ở Việt Nam, chúng ta được biết đến T.Tranströmer từ năm 2000 qua bản dịch tiếng Pháp của nhà thơ Nguyễn Xuân Sanh do NXB Văn học ấn hành. Và Tạp chí Sông Hương cũng đã từng hân hạnh giới thiệu một chùm thơ của ông vào năm 2006. Như vậy, T.Tranströmer đâu phải là nhà thơ xa lạ với chúng ta?
Viện Hàn lâm Thụy Điển vinh danh Nobel cho Tomas Tranströmer bởi tác phẩm của ông đã đặt ra những vấn đề lớn lao của thời đại: “Về cái chết và lịch sử, về ký ức và thiên nhiên”. Tranströmer được mệnh danh là bậc thầy của phép ẩn dụ/ Maïtre de la métaphore. Thơ ông là kết hợp siêu hình, ám ảnh: “Những bí ẩn của thơ ca cư trú trong sự kết hợp bất ngờ của một tầm nhìn rộng lớn và một giác quan chính xác” (Terre à ciel des poètes/ Poésie d’aujourd’hui)(3).
Hình như Tomas Tranströmer đã quyến rũ bạn đọc bởi ba điều đặc biệt: sự khắc khoải của nỗi đau tội lỗi; sự dồn nén của ngôn ngữ câm lặng; sự du dương của những bản thánh ca tràn đầy nhục cảm trần thế?
Khi thơ ca là lời sám hối cho những tâm hồn tội lỗi
Tomas Tranströmer là một nhà thơ kiêm nhà tâm lý học. Ông từng làm việc trong các tổ chức từ thiện để giúp đỡ cho những người bệnh tật và lầm lỗi. Đối diện với nỗi đau của mặc cảm tội lỗi, thơ ông là niềm thấu hiểu sâu sắc về cuộc đời và con người. Những hoạt động trong trại tập trung Roxtuna (cải tạo trẻ em phạm tội, giới nghiện ma túy) là dịp để Tranströmer thể nghiệm thơ ca. Thơ ông đã cất lên từ những nỗi đau sám hối của loài người
Khi thơ ca vang lên từ chốn câm lặng…
Với T.Tranströmer, thơ ca là sự dồn nén của thế giới ngôn ngữ câm lặng (4). Trong chốn thâm u, huyền bí, thơ ca gợi ra niềm ẩn mật của tâm linh. Đối thoại với thế giới nội tâm, thơ ông đã đúc kết thành những triết lý sâu thẳm về thiên nhiên, con người giữa cõi nhân thế…
Phải chăng, cuộc sống ẩn dật khiến cho thơ ca của T.Tranströmer có một sức quyến rũ riêng? Cú ngã đột quỵ vào năm 1990 làm cho Tranströmer không còn diễn đạt ngôn ngữ như một người bình thường. Bàn tay phải cũng không thể cầm bút để sáng tạo như xưa. Trong nỗi đau câm lặng của bệnh tật, trong sự bất lực của niềm khát khao giao cảm với cuộc đời, thơ Tranströmer đã vang lên bằng một thứ ngôn ngữ dồn nén khắc khoải. Đó chính là sự bí ẩn, kỳ thú mà chỉ những nghệ sĩ tài hoa, thượng đế mới ban tặng cho đặc ân này. Nỗi đau, sự khốn cùng thường là nơi chốn để thơ ca, nghệ thuật thăng hoa. Ít ai viết thành công trong niềm hân hoan hạnh phúc. Đó cũng là một nghịch lý thú vị của nghệ thuật với cuộc đời này: Dostoievski viết trong cơn động kinh man rợ, Balzac viết trong chốn nợ nần vây quanh, Nietzsche viết trong sự khốn cùng của nỗi đau bị đàn bà chối từ…
Hơn một phần tư cuộc đời, Tranströmer phải đối diện với cuộc sống bệnh tật. Lánh xa chốn nhân gian ồn ào,Tranströmer đã biến nỗi đau riêng tư thành sức mạnh của ngôn ngữ thơ ca. Ám gợi, siêu hình và mang tầm triết học, thông qua những biểu tượng, Tranströmer đã biểu đạt sự phong phú, kỳ bí của thiên nhiên và tâm hồn con người. Đó có thể là một thế giới bên kia, ngăn cách niềm giao cảm giữa nhà thơ với cuộc đời:
Đôi lúc, trong những khoảnh khắc xao động, Tranströmer đã hình dung về thế giới bằng một thứ ngôn ngữ mang màu sắc hiện sinh:
Khi thơ ca cất lên giai điệu của âm nhạc…
Tomas Tranströmer từng là một cây piano tài hoa. Ông am hiểu sâu sắc lĩnh vực âm nhạc, vì thế, thơ Tranströmer tràn đầy nhạc tính. Có những câu thơ dìu dặt, réo rắt lại có những câu thơ kéo dài, ngân nga như những bản sérénade; Có những câu thơ đứt gãy, vỡ vụn, tan ra trong không trung…
Tính triết lý, biểu tượng và sự du dương âm nhạc là những đặc điểm làm nên phong cách thơ của Tranströmer như các nhà phê bình Tây âu nhận xét.
Về con người Tomas Tranströmer?
Chào đời vào năm 1931 tại Stockholm nhưng lại sống gần như ẩn dật tại một hòn đảo sau cú bệnh tật oan nghiệt vào năm 1990. Trường trung học Latin Södra và tấm lòng nhân ái của người mẹ là nơi nuôi dưỡng tâm hồn thi ca của T.Tranströmer. Những vần thơ nhen nhóm khi còn tuổi ấu thơ. Tập thơ gây chú ý với độc giả khi Tranströmer đang là sinh viên tâm lý học, 17 bài thơ do NXB Bonners ấn hành 1954. Đó cũng là khởi phát cho nghiệp chướng và niềm đam mê thi ca của Tomas. Năm 1956, ông nhận bằng cử nhân tâm lý học và được tuyển dụng vào Viện Kỹ thuật tâm lý của Trường đại học Stockholm. Tuy nhiên, Tranströmer luôn bận tâm đến vấn đề nghệ thuật, thi ca và lịch sử. Chính điều này đã tạo ra một phong cách đa diện, phong phú trong nghiệp tác của Tranströmer.
Mặc dù đau đớn trong bệnh tật, Tranströmer vẫn miệt mài đam mê sáng tạo. Năm 2004, ông cho ra đời tác phẩm Bí mật của đời tôi. Ngoài ra, ông còn viết hồi ký. Tập Những kỷ niệm đang nhìn tôi đã được bạn đọc quan tâm bởi hình tượng tự thuật là tác giả.
Ngoài giải thưởng Nobel cao quý vừa được vinh danh tháng 10/2011, T.Tranströmer đã từng nhận được nhiều giải thưởng đặc biệt khác như giải: Bellman (1966), Prarque của Đức (1981), Neustadt International Prize for Literature của Mỹ (1990), Augustprisset năm 1996. Với những giá trị đã đạt được, T.Tranströmer được đánh giá là một trong những nhà thơ đương đại lớn nhất của thế kỷ XX. Tranströmer đã góp phần quan trọng để làm nên diện mạo thơ ca của dân tộc Thụy Điển và thế giới.
Trên hết, thơ T.Tranströmer là bản hoan ca về cõi nhân thế. Bằng tính quyền uy của ngôn ngữ, Tranströmer đã mở ra những giới hạn về con người và cuộc đời. Lay động, run rẩy và khắc nghiệt, thơ ông đã đánh thức từng giác quan của chúng ta trong thế giới vô cảm của xã hội hậu hiện đại. Viện Hàn lâm đã trao giải cho T.Tranströmer vì lời xưng tụng con người bằng một thứ ngôn ngữ tuyệt đẹp đó. __________________________
(1) Tranströmer : « Une surprise pour nous les Francais », Le Figaro, htt://www.lefigaro.fr/livres
Các tư liệu trong bài được tổng hợp từ nguồn tiếng Pháp. Các bài thơ là bản dịch của Nguyễn Xuân Sanh. Chúng tôi có xem thêm bản tiếng Pháp của Jacque Outin trong tuyển tập OEuvres complètes (1954-1994) de Tomas Tranströmer, Éditions du Castor Astra, 1996.
(2) Le mensuel de la littérature contemporaine, htt://www.lmda.net/din/tit
(3) Terre à ciel des poètes -Tomas Transtrosmer, htt://terreaciel.free.fr/poetes/poetesttanstromer
(4) Le poète du silence, nguồn hh:/www.critiqueslibres.com.
Nội dung khác
Tại sao con người cần phải học?
15/09/2016Nguyễn Hữu ĐổngTìm kiếm danh phận
22/07/2011Nguyễn Văn Trọng7 phát hiện bất ngờ sau khi đọc nguyên tác "Hành trình về phương Đông"
03/08/2023Thái Đức PhươngNói với các doanh nhân: "Đỉnh của bạn đâu" để có được...
03/08/2023Nguyễn Tất ThịnhThiên thần” vỗ về những đêm dài thao thức.
03/08/2023Tiểu Mai"Đỉnh Ngu" từ Hiệu ứng Dunning & Kruger
05/06/2022Ngọc HiếuHoài cổ là đi tìm vẻ đẹp trót bỏ quên
08/06/2019Linh HanyiBệnh sùng bái thần tượng và sự rối loạn của giáo dục
05/04/2019Hư học hư làm, hư tài
16/04/2014Có khi bi quan khi nhìn vào thực trạng văn hóa
12/04/2016Hồng Thanh Quang (thực hiện)7 nguyên tắc sống bất di bất dịch của Đại bàng
24/12/2015Bài học cuộc sống từ "Vua hề Sác-lô"
07/12/2015