ChúngTa.com

Nhân đọc cuốn “Tự sự của một người xa xứ” của giáo sư Bùi Trọng Liễu ở Paris, tôi bỗng nhớ đến “mini-thư viện” của cha tôi để lại sau khi ông mất năm 1937. Đó là hai tủ sách, trong đó có các sách văn học Pháp và Việt được đóng bìa cứng, ghi mã số và làm phích tra cứu như ở các thư viện thực thụ. Những ngày mưa không ra vườn chơi, bọn trẻ chúng tôi thường lục sách đọc. Chúng tôi tha hồ đọc từ sách sử ký, địa lý đến tạp chí Nam Phong, các kịch nổi tiếng của Molière, thơ ngụ ngôn của La Fontaine vì mẹ tôi đã từng đọc chúng sau khi làm bạn đời với cha tôi từ năm 16 tuổi, lúc ông còn đang học tú tài và đã ham mê tích lũy sách để lập thư viện gia đình. Có lẽ cha tôi truyền cho mẹ tôi thú đọc sách, cho nên sau này, vào những năm Chiến tranh thế giới thứ II dù thiếu thốn sách của Hội truyền bá quốc ngữ dành cho thiếu nhi để chúng tôi đọc trong những buổi tối tản cư dưới ánh đèn dầu lạc tù mù trong xóm chợ La Khê lầy lội mùa mưa.

Đọc sách đem lại lợi ích thiết thực là dù trước đó học ở trường Pháp, đến cuối năm 1945, chúng tôi chuyển sang học toàn bằng tiếng Việt nhưng không hề ngỡ ngàng, mà vẫn học giỏi. Ở tuổi 70, nhìn lại tôi thiết tưởng chúng ta cũng cần tôn vinh thư viện là “nhà giáo thầm lặng” có công dạy học sinh tự học, nhất là tự trau dồi văn hóa, nâng cao vốn sống về mọi mặt. Năm 2001, tôi có dịp trở lại Paris và sang London cùng nhà văn Mỹ Lady Boston để tìm tư liệu về Nguyễn Ái Quốc và vụ án Hồng Kông (1931-1933) ở các cơ quan lưu trữ của Pháp và Anh. Hai chúng tôi thường trao đổi nhiều về thời kỳ thanh niên của Bác Hồ ở Paris, London, Boston, đã phát hiện ra là khách sạn cũ nơi Bác làm việc không xa thư viện bao nhiêu. Đến khi bị giam trong nhà tù của đế quốc Anh ở Hồng Kông, ngoài kinh nghiệm hoạt động cách mạng từng trải, Bác Hồ là người lịch lãm, có vốn văn hóa sâu rộng cả của Đông phương và Tây phương, lại sử dụng tiếng Anh rất chuẩn khiến ngay buổi đầu hội ngộ, luật sự Loseby và sau đó là vợ ông Phó thống đốc Hồng Kông đều có cảm tình đặc biệt. Họ không coi Bác là “tên phiến loạn nguy hiểm” như Tổng lãnh sự ở Hồng Kông đã kết tội, mà là người nặng lòng yêu nước thương dân cần được bảo vệ và vì thế, các vị này đã hết lòng giúp đỡ Bác thoát khỏi nanh vuốt của bọn thực dân Pháp định câu kết với chính quyền Anh ở Hồng Kông tìm cách đưa Bác về nước xét xử.

Rất tiếc là hiện nay trẻ em phần nhiều chỉ ham đọc các truyện tranh và chơi các trò chơi điện tử,không có ý thức đọc sách văn học, trong khi các sách này mới giáo dục đầy đủ cái chân – thiện – mỹ, biến đổi con người từ bản năng thô thiển với cảm xúc bột phát trở thành con người có văn hóa, biết thông cảm với người khác và làm cho tình cảm mang tính trí tuệ...

Điều bức xúc hiện nay là học sinh bị nhồi nhét kiến thức, chỉ riêng học bài ghi trong tập và sách giáo khoa đã mất hết thời giờ. Nhiều gia đình không quan tâm đến giáo dục văn hóa cho nên một bộ phận không nhỏ học sinh sau khicố thi đỗ vào đại học đã “xả láng”, thiếu tự kiềm chế do thiếu văn hóa đã sa vào các tệ nạn như đánh bạc, trác táng, ma túy trộm cắp... Thật trớ trêu là một số sinh viên đại học văn hóa lại đánh bạc ngay ở ký túc xá và khi bị phát hiện đã leo cửa sổ chạy trốn, có hai sinh viên đã bị ngã từ tầng tư xuống đất, một người khác bị trọng thương.

Có một nghịch lý là trẻ em mẫu giáo rất thích nghe kể chuyện cổ tích dân gian, hướng về chân – thiện – mỹ nhưng càng lớn thì hình như ham muốn này càng bị bào mòn đi. Sang Paris, London, tôi thấy hệ thống thư viện của các nước bạn thật tuyệt vời. Trẻ em mẫu giáo, tiểu học đã được cha mẹ dẫn đến mượn sách ở thư viện, biết giữ gìn sách và trả sách đúng hạn. Phòng đọc sách ở thư viện rất hấp dẫn. Tôi được dự một ngày hội sách, ở đó trẻ em mẫu giáo đã có một “tác phẩm” do cô giáo hướng dẫn sáng tác, rồi đóng thành sách để triển lãm trong ngày hội và mời cha mẹ các em đến xem. Ngoài thư viện cở các trường, các thư viện ở quận cũng rất phong phú. Việc mượn sách về nhà rất thuận tiện, các nhân viên phục vụ rất niềm nở. Sách là nhu cầu không thể thiếu cho những người coi trọng văn hóa, cho nên người ta tranh thủ đọc khi chờ xe buýt, khi ngồi trong xe điện ngầm... Quả là ở những nước văn minh, thư viện là trường học không tiếng trống và sách là người thầy thầm lặng có tác dụng vô cùng quan trọng và bền vững cho những ai muốn tự học suốt đời. Bao giờ ở ta mới đạt được điều kiện như thế?