Về tính duy nhất của nghệ thuật

08:12 CH @ Thứ Năm - 12 Tháng Giêng, 2006

Tôi hằng tin mỗi tác phẩm nghệ thuật đều hàm chứa tính duy nhất, dù cho đôi khi chúng có sự trùng lặp nhau ở mức độ cao. Mỗi sáng tạo là duy nhất, mãi mãi duy nhất. Cái duy nhất này tự nhiên, nó toát ra từ giá trị cốt lõi của tác phẩm không phải từ những bồi đắp bề ngoài. Nói cách khác, nó là cái "vốn có" chứ không là cái "phải có". Tính duy nhất thường hay lẫn với tính độc đáo vì thế mới dẫn tới những cuộc tìm kiếm vô tận của các nghệ sỹ. Việc tìm kiếm này đã dẫn tới nhiều cách ứng xử khác nhau trong công đoạn sáng tạo và hậu sáng tạo, nhiều khi nó không tránh khỏi những hành động vừa phàm tục vừa ấu trĩ. Lịch sử nhân loại còn ghi lại câu chuyện Nêrô đốt thành Rôma để làm thơ. Nêrô đốt Rôma để lấy cảm hứng sáng tác là một phần, sâu xa hơn chính là khát vọng chỉ tồn tại một Rôma duy nhất trong thơ của ông ta. Vị bạo chúa ấy đã mưu cầu tính duy nhất cho tác phẩm của mình nhưng trong hành trình ấy ông ta lại lạc sang tính độc ác.

Không ít những nghệ sĩ nhiếp ảnh khoe rằng mình đã chớp được một khoảnh khắc cực đẹp, sau đó đe không ai lặp lại được họ đã phá bỏ một phần của phong cảnh ấy. Niềm tin nào để người ta dám khẳng định tác phẩm của mình có thể thay thế cho phong cảnh thực mà họ vừa tàn phá? Mỗi tác phẩm, dù tác phẩm vĩ đại đến thế nào đi nữa thì cũng chỉ là cái duy nhất của một khoảnh khắc, vậy thôi. Bởi vì cho dù vẫn ở cảnh ấy khi nghệ sĩ khác bấm máy thì thời gian đã khác đi, tinh thần đã khác đi, mọi thứ ở cảnh ấy đã là ở một sát na(*) khác, một sát na không trùng lặp với sát na trước nó và cũng chẳng trùng lặp với sát na sau nó.

Mãi mãi Heraclit là đúng khi ông cho rằng không ai tắm hai lần trong cùng một làn nước. Mỗi giây qua đi là một thế giới qua đi, mỗi giây mới đến là một cái mới đến và đây cũng chính là nguyên nhân tạo ra sự cuốn hút không mệt mỏi của sự sống và của nghệ thuật. Con người luôn bị ám ảnh bởi sự tụt hậu của mình với chính mình bởi thế mà nó phải tự tìm cách rời xa bản thân nó. Rời xa cũng là một cách tự làm mới chính ta. Và sự thật là chúng ta thay đổi cùng thời gian, ở sát na này ta là cái ta khác, sát na sau đó ta lại là cái ta khác nữa. Con người chính là tổng số những cái duy nhất ở nhiều thời điểm vì thế nó cũng chính là dòng chảy, như câu thơ của Borges(**): "Con sông cuốn ta đi và ta là con sông ấy từ chất liệu sinh động và từ thời gian huyền bí, ta là ta”. Ta là ta trong hành trình đuổi theo chính bản thân ta. Để đuổi theo được mình thì tâm hồn cần phải tự biết cách đánh ngã chính mình, phải tự thu hẹp lại, làm mỏng đi rồi tự đổ vỡ. Điều này thoạt tiên có vẻ như rắc rối, cực đoan nhưng thực chất nó chỉ đơn giản là một sự thật kín đáo được gọi tên, vậy thôi. Cần hiếu rằng tính duy nhất ở đây không phải là cách thay thế hoặc chinh phục mà chỉ thuần tuý là chính nó.

Tính duy nhất do xuất hiện khi con người trung thực ở mức cao nhất và cũng khi ấy nghệ thuật mãi mãi là hiện đại.

Nói một cách hình ảnh thì tính duy nhất trong mọi tác phẩm nghệ thuật là mảnh đất chật hẹp, cực chật hẹp, chật hẹp tới mức nó chỉ đủ chỗ cho chính tác phẩm ấy chứ không đủ chỗ cho những giá trị khác bám vào. Nếu một cao điểm chỉ có chỗ cho người lính giữ cao điểm ấy thì nó sẽ không bao giờ mất bởi chẳng có chỗ cho kẻ xâm lấn đặt chân vào, dù chỉ là một nửa bàn chân. Nơi nào tính duy nhất ngự trị mạnh mẽ thì ở đó quyền năng của thời gian bị hạn chế.


(*) Sát na là đơn vị đo thời gian nhỏ nhất của Phật giáo, khoảng 1%của giây.
(**)Jorge Luis Borges (1899 - 1986), nhà thơ, nhà văn tài danh của Arhentina
Nguồn:
Cập nhật lúc:

Nội dung liên quan

  • Định nghĩa về cái đẹp

    20/08/2017Hầu hết những người cố gắng định nghĩa cái đẹp đều nhất trí rằng nó dính dáng đến sự đáp ứng của ý thích. Chúng ta gọi một cái gì đó là đẹp khi nó làm chúng ta vui thích hay hài lòng ở một phương diện đặc biệt nào đó. Nhưng cái gì gây nên sự đáp ứng này từ phía chúng ta? Nó có phải là cái gì trong chính bản thân đối tượng ...
  • Vị nhân sinh đúng hay sai?

    04/10/2016Đỗ Kiên CườngXin mọi người đọc thuật kỹ và thật bình tâm, đặt một ấm nước, lúc đọc xong là lúc nước sôi, pha bình trà, uống và ngẫm nghĩ về người Mỹ, về quan điểm đạo đức xem nó ra răng...
  • Cái đẹp trong mắt ai

    08/03/2016Phan Cẩm ThượngKhi ứng xử xã hội trở nên thực dụng, thì thẩm mỹ cũng mang tính thực dụng như một thứ thị hiếu trọc phú... Nhưng đã là muộn bởi “Giáo dục thẩm mỹ lại không thể làm từ thấp đến cao, mà phải dạy cao ngay từ đầu”...
  • Cái đẹp muôn hình muôn vẻ

    10/11/2014Văn NgọcTạo hóa (hay Nghệ thuật?) oai oăm thay, bày đặt ra cái đẹp, nhưng lại không cho biết cái chìa khóa của nó nằm ở đâu, sự vận động của nó như thế nào? Vậy thì trước tiên, ta cần xem xét xem ý niệm đẹp từ đâu mà có và làm sao nắm bắt được nó?
  • Thẩm mỹ

    15/10/2014Nguyễn Trần BạtNói đến thẩm mỹ không thể không nói đến khái niệm cái đẹp. Nhưng đó là một câu hỏi làm đau đầu biết bao nhiêu nhà triết học thuộc đủ mọi quốc gia, sống ở mọi thời đại trong lịch sử...
  • Chiêm nghiệm thời gian

    07/01/2006Phạm Xuân NguyênVấn đề thời gian vẫn là mối quan tâm hàng đầu của văn học. Một mặt, văn học hiện đại luôn tìm kiếm những cách tân và thực nghiệm liên tục. Có thể nói, thay đổi là hơi thở sống của nó. Mặt khác, văn học lại phê phán và tránh xa quan niệm coi thời gian như là sự "tiến bộ cơ học". Đấy có lẽ là một trong những nghịch lý chính...
  • Giá trị thẩm mỹ và chất lượng nghệ thuật

    20/12/2005Nguyễn Văn PhúcTrên bình diện đánh giá - giá trị, chất lượng nghệ thuật của một tác phẩm được hiểu là giá trị nghệ thuật của tác phẩm đó. Nhưng bản chất của giá trị nghệ thuật là gì ? Nói khác đi những yếu tố nào quy định giá trị của tác phẩm nghệ thuật, và do đó, như thế nào là một tác phẩm nghệ thuật có giá trị? v.v... Đó là những câu hỏi không dễ giải đáp.
  • Chân - thiện - mỹ: Mãi là đích hướng tới của văn chương

    17/11/2005Đinh Quang TốnTừ xưa đến nay, hướng tới chân - thiện - mỹ luôn là mục đích của văn chương. Bởi văn chương là một sản phẩm do con người tạo ra, mà con người thì khác muôn loài ở bản chất muốn vươn tới những điều tốt đẹp, nên văn chương luôn là một hoạt động vì con người, với khát vọng làm cho cuộc sống của con người ngày một tốt đẹp hơn...
  • Tín điều của một con người

    06/09/2005Ernest HemingwayTôi cảm thấy ngay từ cuốn tiểu thuyết đầu tay tôi đã biết số phận về sau của tôi sẽ thế nào. Tôi không bao giờ có mảy may nghi ngờ việc tôi là người đi tiên phong của thời đại mới và tôi hiểu rằng, sau đây mỗi bước đi của tôi sẽ được chăm chút theo dõi, vì vậy tôi quyết định để lại cho hậu thế bản quyết toán chân thực về tất cả các hành vi và suy nghĩ của tôi...
  • Nghệ thuật, trí tưởng tượng và nhà khoa học

    19/07/2005Tôi muốn mượn tiêu đề bài báo của giáo sư sinh lý học Robert Root-Berstein, Viện Đại Học tiểu bang Michigan, trên tạp chí Nhà khoa học Mỹ đầu năm 1997 để bàn về mối quan hệ giữa ý thức và vô thức, giữa trí tưởng tượng và tư duy phân tích trong sáng tạo văn học nghệ thuật và sáng tạo khoa học kỹ thuật, một chủ đề hấp dẫn từng gây nhiều tranh cãi không chỉ tại Việt Nam ta.
  • Bản chất của nghệ thuật có giống với kỹ năng không?

    21/07/2005Một lúc nào đó trong thế kỷ 19, từ “nghệ thuật” bắt đầu được dùng chủ yếu cho một loại hình nghệ thuật – cái gọi là “nghệ thuật tạo hình”. Người Hy Lạp và La Mã cổ đại không loại trừ những ngành như điêu khắc, âm nhạc, và thi ca khỏi danh sách các nghệ thuật của họ, nhưng họ cũng không tuyên dương những ngành nghệ thuật này như nghệ thuật tới mức loại bỏ hết mọi sự tạo tác khác của con người.
  • Quan niệm của Các Mác về sự vận động lịch sử của Cái Đẹp trong một số hình thái kinh tế

    07/07/2005Nguyễn Thu NghĩaMột trong những kết luận quan trọng được C.Mác rút ra từ quá trình nghiên cứu về cái đẹp tất yếu này sinh trong tiến trình phát triển của lịch sử. Quy luật của cái đẹp không "nhất thành biết biến" từ một hình thức lao động, một hình thái xã hội nào. Cái đẹp có quy luật phổ biến từ thực tiễn thẩm mỹ. Ở mỗi hình thái xã hội nào, quy luật ấy có sự vận động và biểu hiện khác nhau....
  • Từ cái thực chuyển sang cái mơ

    06/07/2005Họa sỹ Thái TuấnCon đường nghệ thuật chính là những cơn mơ, giấc mộng, giúp cho con người một tầm nhìn rộng rãi, sáng sủa hơn về đời sống...
  • Sức sống của một cuộc tranh luận

    02/07/2005Hồ Sĩ VịnhTrong cuộc tranh luận Nghệ thuật vị nghệ thuật và nghệ thuật vị nhân sinh trên văn đàn nước ta vào những năm 1935 - 1939, giữa hai phái đã có nhiều kiến giải dẫn đến điểm hội tụ: Đó là tầm nhìn văn hóa rộng, ý thức dân tộc, lòng yêu nước, sự tôn vinh văn chương dân tộc và sự tự ý thức về văn hóa tranh luận. Đó là một trong những nội dung mà chúng tôi tìm thấy trong cuốn: Nghệ thuật vị nghệ thuật hay nghệ thuật vị nhân sinh.
  • Phê bình mỹ thuật Việt Nam

    14/06/2005Nguyên Hưng
  • Văn hoá mỹ thuật không thể không sốt ruột

    24/05/2005Nhà phê bình Nguyên HưngKhông được dẫn dắt bởi một cách thức tư duy mới, số đông nghệ sĩ, đã không biết khai thác năng lượng ở đâu cho sự sáng tạo, không biết làm thế nào để bảo toàn nguồn năng lượng vốn có...
  • Họa sĩ THANH TRÍ : giữa thế giới sắc màu tâm ảnh

    24/05/2005Mỹ thuật là nghệ thuật của cái đẹp và họa sĩ là người đem những sắc màu và cảm xúc từ trong tâm thức của chính mình để sáng tạo thế giới: Một thế giới mang tính tượng trưng vừa hiện thực, vừa mơ mộng của cái đẹp. Do đó, mỗi tác phẩm hội họa là một vũ trụ thu nhỏ tâm ảnh của người họa sĩ. Mỗi họa phẩm là một mảnh tâm hồn của họa sĩ. Màu sắc, đường nét, bố cục của mỗi bức tranh, do đó, vừa mang tính khách quan của thế giới hình tướng nhưng cũng vừa mang tính chủ quan sáng tạo của người nghệ sĩ...
  • Mỹ thuật Việt Nam — Nhân vật còn thiếu...

    24/05/2005Nguyên HưngĐến lúc này, dường như, chúng ta đã có thể nói về một sự đứt đoạn trong các quan hệ văn hóa mỹ thuật. Hầu như ai cũng cảm thấy mỹ thuật là cần thiết như một nguồn năng lượng làm gia tăng giá trị cuộc sống, làm gia tăng các khả năng thích nghi với cuộc sống đương đại..., nhưng đồn
  • xem toàn bộ

Nội dung khác