Trên đường

03:44 CH @ Thứ Tư - 07 Tháng Giêng, 2009

Tên sách: Trên đường
Tên tác giả: Jack Kerouac
Dịch giả: Cao Nhị
NXB Văn hóa Sài Gòn
Bản quyền: Công ty Cổ phần Văn hóa và truyền thông Nhã Nam
Năm xuất bản: Tháng 9/2008
Số trang: 467
Khổ sách: 14x20,5cm

Lời giới thiệu

Jack Kerouac sinh năm 1922, là con út trong một gia đình người Mỹ gốc Pháp ở Lowell, bang Massachusetts. Thời phổ thông, ông từng học tại các trường công lập và Công giáo, sau đó giành được học bổng của Đại học Columbia thành phố New York. Tại đây ông gặp gỡ Allen Ginsberg và William S. Burroughs. Đến năm thứ hai, ông bỏ học sau một mâu thuẫn với huấn luyện viên đội bóng bầu dục rồi gia nhập hải quân Mỹ, bắt đầu những chuyến ngao du không ngưng nghỉ chiếm hầu hết thời gian đời mình. Tiểu thuyết đầu tiên của ông, The Town and the City, ra mắt từ năm 1950, nhưng phải đến năm 1957 khi Trên đường được xuất bản, người ta mới biết đến ông như một phần của "thế hệ Beat". Cuốn sách ghi lại những kỷ niệm chu du khắp nơi của ông cùng Neal Cassady này đã đưa tên tuổi Jack Kerouac vào hàng ngũ những nhà văn vĩ đại nhất đương thời. Sau đó, Kerouac xuất bản nhiều cuốn sách khác, trong đó có The Dharma Bums, The SubterraneansBig Sur. Ông coi tác phẩm của mình chỉ là các phần của The Duluoz Legend. "Tất cả các tác phẩm của tôi," ông nói, "sẽ cấu thành một cuốn sách đồ sộ nhưĐi tìm thời gian đã mất của Proust (...)Trong những năm cuối đời tôi dự định sẽ tập hợp mọi tác phẩm của mình lại, đặt cho kho báu ấy một cái tên đồng nhất, rồi để lại đó cái giá dài đầy sách và thanh thản nhắm mắt." Năm 1969, Jack Kerouac qua đời ở Florida. Khi ấy ông mới bốn mươi bảy tuổi.

Hiếm có quyển sách nào có được ảnh hưởng sâu sắc đến thế đối với nền văn hóa Mỹ như Trên đường của Jack Kerouac. Hòa theo nhịp đập ngầm trong lòng nước Mỹ thập niên 1940,1950, những nhịp đập của nhạc jazz, sex, ma túy, sự bí ẩn và những hứa hẹn của con đường rộng mở, cuốn tiểu thuyết kinh điển về tự do và khát vọng này đã định nghĩa “Thế hệ Beat”, đồng thời gợi cảm hứng cho nhiều thế hệ nhà văn, nhạc sĩ, nghệ sĩ, nhà thơ và những ai vẫn tìm kiếm sự tự do và khát vọng ấy.

Cuộc phiêu lưu xuyên Mỹ của Sal Paradise và Dean Moriarty trong chuyện dựa trên chuyến đi có thật của Jack Kerouac và Neal Cassady. Về thực chất đó chính là hành trình tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống và sự trải nghiệm đích thực. Được viết bằng sự pha trộn giữa cái nhìn buồn bã ngây thơ với sự phóng túng cuồng nhiệt, giữa tình yêu sâu sắc của Kerouac với nước Mỹ, lòng trắc ẩn của ông với con người và cảm thức về ngôn ngữ, coi nó như nhạc jazz, Trên đường là một điển hình cho cách nhìn Mỹ về tự do và hy vọng, đặc biệt trong bối cảnh “giấc mơ Mỹ” bắt đầu tan vỡ. Với Trên đường, Jack Kerouac bắt đầu phát triển một cách viết mà ông gọi là “Văn xuôi bột phát” ( Spontaneuos prose) với đặc điểm gồm rất nhiều các câu dài, kết cấu hình thức phóng khoáng, được viết ra ngay khi ý tưởng ập đến trong đầu, mang tính cá nhân rất cao. Ngay khi ra đời, cuốn sách đã gây không ít tranh cãi, nhưng bất chấp những tranh cãi đó, Trên đường vẫn được đa số công nhận là một trong những tiểu thuyết vĩ đại nhất thế kỷ hai mươi của nền văn học Mỹ nói riêng và thế giới nói chung.


Nếu như Mặt trời vẫn mọc của Hemingway ở thế kỷ hai mươi được coi như cuốn Kinh Thánh của Thế hệ bỏ đi thì Trên đường của Jack Kerouac cũng đóng vai trò như vậy với Thế hệ Beat. (...) Họ coi những nguy cơ xảy ra chiến tranh, sự trì trệ của hệ thống chính trị, thái độ thù địch cộng đồng là hiển nhiên. Sự giàu có không làm họ ấn tượng. Họ không biết mình đang tìm kiếm nơi nào để nương tựa, nhưng họ vẫn không ngừng tìm kiếm.

Gilbert Millstein, New York Times Book Review

(...) Văn phong xuất sắc (...) Phong cách độc đáo, mãnh liệt mà giản đơn, sắc sảo dến dị thường.

The Atlantic Monthly

Nếu Dean Moriarty và Sal Paradise chưa quá gây ấn tượng trong lần đầu xuất hiện, bạn đừng vội lướt qua cuốn sách từng lọt vào danh sách best-seller của The New York Times, từng được các ngôi sao điện ảnh và ca nhạc bầu chọn trong số các tác phẩm có ảnh hưởng mạnh mẽ đến thế giới.

Xuất hiện với vẻ ngoài xộc xệch và bất cần đời, Dean và Sal giống như những kẻ vô gia cư sống ngoài vòng pháp luật. Tiền nong lúc rủng rỉnh, khi rỗng túi chẳng bao giờ khiến họ ưu tư, thậm chí cả trong cơn bĩ cực phải thó trộm bánh mì hay ngửa tay xin ít xu lẻ để mua vé xe buýt. Họ ngủ ở bất cứ nơi nào trên đường, ở một thảm cỏ ngoài trạm xăng, trên đường, trên nóc xe với xác của cả đám côn trùng máu me be bét. Họ lái xe như những hung thần xa lộ với “kỷ lục” đi 1.180 dặm trong 17 tiếng đồng hồ - chỉ một tay lái là Dean. Họ có chung những ước muốn: được đi ngang dọc nước Mỹ, được quậy thâu đêm tại một quán rượu, được cởi trần truồng ngồi trên xe cứ thế rú ga tăng tốc, được tán tỉnh những cô nàng ngon lành. Họ có cách xử sự ngớ ngẩn, kẻ suốt đời đi đập phá - theo con mắt từ bên ngoài nhìn vào.

Khi cuốn theo hành trình của hai gã cao bồi này, độc giả sẽ mau chóng bị “lây” hơi thở dồn nén có phần kích động của họ. Cuộc đời hiện ra trước mắt giống như một con đường. Những gì sau lưng, đơn giản là một khoảng tính bằng dặm và độ dốc. Họ là những người đang tiến gần với tự do, và họ hạnh phúc khi đắm chìm trong dòng chảy của vận tốc, của những địa danh, của biết bao trải nghiệm lần lượt được mở ra khám phá.

Với 3 phần và các chương sách có độ ngắn, dài tùy thuộc vào nơi họ dừng chân hoặc một người nào đó họ bắt gặp, từng có ý kiến cho rằng Trên đường được viết bằng tốc độ gõ máy tính của Jack Kerouac. Tuy nhiên, đó chính là màu sắc riêng trong phong cách văn chương của nhà văn Mỹ này. Cuốn sách có cấu trúc lỏng lẻo, mang tính tự thuật khi phản ánh một cuộc đời phiêu bạt của những người trẻ tuổi như Sal, Dean, Marylou, Slim… Chính thứ văn xuôi phóng khoáng và bất tuân quy ước này đã phả một bầu nhựa sống dào dạt trong suốt mấy trăm trang sách, trải dài với những khúc khuỷu, gồ ghề của một cuộc hành trình đầy lý thú.

Phải có một lý do nào đó khiến Trên đường và tên tuổi của Jack Kerouac trở nên nổi tiếng? Phía sau những chuyến đi dường như không ngưng nghỉ, phía sau những trò quậy phá, hút ma túy, tìm đến nhà thổ giải khuây, phía sau những cuộc tình ào ạt, phía sau cái vẻ hồn nhiên, vô tư lự của Dean, của Sal - là một sự vỡ mộng sâu xa đối với xã hội, mà họ chỉ có thể xoa dịu nhờ sự dịch chuyển này.

Dean vốn là con trai của một trong những gã lang thang say xỉn nhất ở phố Larimer, từng phải ngửa tay ăn xin để cho bố uống rượu. Sal, một người da trắng vỡ mộng đang chán chường sau những thất vọng cả trong hôn nhân và trong sự nghiệp văn chương, anh đã nói với bạn: “Tôi nắm mọi thứ trong tay như nắm cục cứt, không biết đặt nó xuống đâu”. Với những chuyến đi lang thang khắp nước Mỹ, họ đã gạt bỏ những gì là đơn điệu tẻ ngắt, để cảm nhận về cuộc đời sâu xa hơn trong những gì đang tồn tại, và cho dù không biết mình đang tìm kiếm nơi nào để nương tựa, họ vẫn không ngừng tìm kiếm...

Cuộc phiêu lưu xuyên Mỹ của Sal và Dean trong truyện được dựa trên câu chuyện có thật của Jack Kerouac và Neal Cassady. Về thực chất, đó chính là hành trình tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống và sự trải nghiệm đích thực. Nhiều chi tiết trong tiểu thuyết này là có thật, chẳng hạn việc hai nhân vật chính bị cảnh sát dừng xe, sau đó tống giam, do họ không có tiền và trông giống tội phạm; bản thân Jack Kerouac thực hiện những chuyến ngao du chiếm hầu hết thời gian đời mình. Với tác phẩm Trên đường này, Kerouac được coi là thủ lĩnh của nhóm nghệ sĩ “thế hệ Beat”, thuật ngữ do chính ông đặt ra để gọi một phong trào xã hội và văn chương Mỹ trong thập niên 1950.

Cho dù gây ra không ít tranh cãi về cuốn tiểu thuyết, nhưng Jack Kerouac đã tìm thấy vị trí của mình ở Trên đường (1957) - một cuốn sách về cách sống cuộc đời này.

Phúc Yên

Cập nhật lúc:

Nội dung liên quan

  • Hạt cơ bản

    03/02/2011Lê Mỹ giới thiệuMột cái tên dễ khiến người đọc nhầm lẫn đây là một cuốn sách lý thuyết vật lý. Kì thực, đây là một tác phẩm văn học nổi tiếng trong nền văn học Pháp đương đại, một cuốn sách không mấy dễ đọc vì sự dữ dội cũng như giá trị nhân bản của nó được chắt lọc qua lối viết khác người để làm nổi bật chính giá trị nhân bản ấy của tiểu thuyết gia Michel Houellebecq...
  • 10 tiểu thuyết hay nhất 2008

    03/01/2009Trần Ngọc Đăng (theo Time)Khó hiểu, điên rồ, bạo lực, thô lỗ, buông thả, và quá dài. Đó là "2666" – tiểu thuyết hay nhất 2008 nhưng ngay con số 2666 không hề xuất hiện bất kỳ đâu trong toàn văn. Hai cốt truyện trung tâm của "2666" là cuộc đời của nhà văn bí ẩn Archimboldi và một án mạng bí mật sát hại hàng trăm phụ nữ ở thành phố Santa Teresa lấy bối cảnh Mexico.
  • Truy sát - Không khoan nhượng

    12/12/2008Minh BùiBrad Thor, tác giả nhiều cuốn tiểu thuyết trinh thám bán chạy nhất trong danh sách xếp hạng của Thời báo New York. “Truy sát”, "Không Khoan nhượng" là những tác phẩm hay nhất của ông về đặc vụ chống khủng bố Scot Harvath, cựu đặc nhiệm Hải Quân Hoa Kỳ, người phải một mình đối mặt với trận chiến chống khủng bố mà những nhân viên tình báo kỳ cựu nhất của cường quốc này chưa bao giờ hình dung được...
  • Ra mắt tác phẩm Giết con chim nhại

    13/09/2008V. AGiết con chim nhại của Harper Lee, cuốn sách từng được xếp trong danh sách những cuốn sách cần đọc trước khi qua đời bên cạnh Kinh thánh và Chúa tể của chiếc nhẫn. Tác phẩm sẽ ra mắt độc giả Việt Nam trong thời gian tới ...
  • Vài phân tích nội dung cuốn Mật mã Da Vinci

    28/07/2008Minh BùiTrong bốn năm qua, cuốn tiểu thuyết “The Da Vinci Code” (Mật mã của Da Vinci) của Dan Brown được coi là thuộc loại “best seller” trên thế giới và đã gây ra rất nhiều tranh luận. Tác phẩm này đã chứa đựng những gì mà gây nhiều phản ứng như vậy?
  • Dòng sách best seller của Dan Brown

    27/07/2008Minh BùiThiên thần và ác quỷ (Angels and Demons) và Mật mã Da Vinci (The Da Vinci Code) là 2 tiểu thuyết bán chạy nhất thế giới thể loại khoa học giả tưởng kết hợp trinh thám, giật gân và âm mưu đen tối của tác giả người Mỹ Dan Brown...
  • Đọc sách Suối Nguồn

    19/12/2007Hoàng Hải Vân"Đây là cuốn sách đứng đầu bảng xếp hạng những tiểu thuyết hay nhất thế kỷ 20 do Báo New York Time công bố theo bình chọn của độc giả", một biên tập viên Nhà xuất bản Trẻ giới thiệu khi chuyển cho tôi xem bản dịch tiểu thuyết Suối Nguồn (Fountainhead) trước khi nó được in....
  • “Mỗi cuốn tiểu thuyết hay là một cách lý giải thế giới”

    04/03/2007Ngô ĐứcTôi luôn tìm cách coi bản sắc cá nhân, thậm chí bản sắc dân tộc, chỉ là điều người ta nghĩ ra. Con người luôn tự tạo mới tính cách của mình. Chúng ta không phải là những con người bất biến, có thể có những sự lặp lại và điều lý thú ở chúng ta là sự thay đổi. Điều đó phù hợp với quan niệm của tôi là tất cả chúng ta đều gắn kết với nhau bởi một điều gì đó. Giữa các dân tộc, theo tôi, cũng vậy thôi...
  • Dòng đời – Dòng tâm huyết

    18/12/2006Đông LaDòng đờilà tác phẩm có tính sử thi, nhưng không thuần sử, nghĩa là tác giả không chỉ liệt kê và mô tả những sự kiện xảy ra trên đất nước mà chủ yếu ông tái hiện cái hành trình gian khó của sự nảy sinh, sự đơm hoa kết trái, những bài toán và lời giải còn ở phía trước của công cuộc đổi mới. Về nghệ thuật, Nguyễn Trung lựa chọn bút pháp hiện thực rất giản dị, rất trong sáng...
  • Giải mã “Mật mã DaVinci”

    24/11/2005Đăng ThưHiện tượng Da Vinci Code – Điều gì khiến cuốn tiểu thuyết bestseller này gây sóng gió trên cả văn đàn lẫn xã hội, làm rung động cả nền tảng đức tin, dù đó chỉ là một tiểu thuyết trinh thám, sản phẩm của óc tưởng tượng...
  • Tiểu thuyết: Khoảng cách giữa khát vọng và khả năng thực tế

    24/10/2005Nguyễn HòaMở đầu Diễn đàn "tiểu thuyết Việt nam đang ở đâu", chúng tôi xin giới thiệu bài viết sau đây của nhà phê bình văn học Nguyễn Hòa...
  • 400 năm Đôn Kihôtê: Cuốn tiểu thuyết hay nhất mọi thời đại

    17/08/2005Tại nhiều cuộc bình chọn văn học cho đến nay, Đôn Kihôtê (Don Quixote) đã được chọn là "tiểu thuyết số 1 thế giới", "tiểu thuyết hay nhất mọi thời đại"... Nó cũng là một trong những cuốn sách được dịch ra nhiều thứ tiếng nhất và được tái bản nhiều nhất trong lịch sử nhân loại, chỉ sau Kinh thánh...
  • Tại sao tôi đọc tiểu thuyết

    03/08/2005MoonfishVới tôi văn học và điện ảnh gần gũi nhau lắm, nên tôi mạo muội gửi vào đây bài "Tại sao tôi đọc tiểu thuyết", nếu sửa lại là "Tại sao tôi xem phim" có lẽ cũng được.
  • xem toàn bộ

Nội dung khác