Nói chuyện về Phụ nữ

04:33 CH @ Thứ Sáu - 08 Tháng Ba, 2019

Phụ nữ là tinh thần của Thế giới! Sản sinh, nuôi dưỡng, ảnh hưởng, duy trì và bao dung cho mọi điều… Nếu đàn ông chúng ta phải chiến đấu thì chỉ 3 trường hợp, thứ nhất: vì Tổ Quốc, thứ hai vì Danh dự, thứ ba vì Người Đẹp...

.
1. Đàn ông và Phụ nữ

Tạo hóa sinh ra Loài người thì đã ban cho từng Sinh thể tiềm năng chứa đựng 5 thứ : hiểu biết, tâm hồn, trí tuệ, sứ mệnh và đức tin. Thì với Phụ nữ toàn bộ họ là Trái tim, kể cả đầu óc , ngụ ý của điều này không hẳn là ở họ tình cảm lớn hơn ý chí, hoặc ‘trái tim trèo chỗ cả trên đầu’, mà hay ở chỗ : 5 thứ trên đều xuất phát ở Trái Tim : sinh dưỡng, cội nguồn, mách bảo, động lực….Vì thế nói : Phụ nữ không tạo ra Thế giới, nhưng sản sinh trong Thế giới những tình cảm và những logic nhân sinh, khiến đàn ông khổ đấu, phấn đấu và tranh đấu trong đó… ! Trái tim đúng nhịp, tạo và đẩy máu hồng có ý nghĩa nhân văn hơn cái đầu to và thông thái !


Nàng Vệ Nữ của danh họa Sandro Botticelli (1445 - 1510)

Đàn ông thực sống, thực làm, thực yêu trên cơ sở lý trí và đam mê nên lấy cái Đẹp làm gốc, tìm đến với cái Đẹp, bởi vậy người phụ nữ của họ vừa là cội nguồn, vừa là biểu tượng vừa là lý do, vừa là sự điều chỉnh, vừa là cái đích của ‘khái niệm Đẹp’ do Phụ nữ tạo ra!… Phụ nữ thì trên cơ sở suối nguồn tinh thần của chính họ: sâu nông, dài rộng, nguyên lành, tươi mát được đến đâu mà nuôi dưỡng, ảnh hưởng được những gì, bao nhiêu….Cho nên Phụ nữ chịu đựng, yêu và cải hóa được cả những người đàn ông mà họ đã biết là tội phạm, ngu si, tệ nạn…. và thậm chí vô điều kiện được là vì thế, nhưng người đàn ông phải là rất quan trọng trong tình cảm của họ. Ngược lại đàn ông thì gần như không thể như thế….họ yêu con người mà trong chuẩn chỉ, ý nghĩ, cảm nhận của chính mình đã mặc nhiên được coi là Đẹp rồi ! Cho nên Phụ nữ có Tứ Kế huyền diệu là : Thiện tâm kế, Giáo hóa kế, Mĩ chân kế, Lạc sinh kế để người đàn ông yêu mình, vì mình, theo mình…hơn thế trở thành người có sự nghiệp hữu ích hơn nhiều so với việc họ chỉ một mình ( nên có câu : đằng sau người đàn ông thành đạt và có sự nghiệp thường có một người Phụ nữ... ).

Cách sử dụng đúng khi 4 Kế đó hòa hợp với nhau, chỉ từ Trái Tim mà không hẳn cần mục đích cuối cùng ! Ngược lại dùng các Kế đó sai ( vay mượn, riêng lẻ, và vị kỷ ) thì người ta tổng kết không sai rằng : làm cho đàn ông hỏng là do phụ nữ ( không ra gì ) !



Kiệt tác "Mùa xuân vĩnh cửu" - Eternal Spring của Rodin.

Tôi cho rằng có ba phương diện chính nói về sự khác biệt cơ bản giữ đàn ông và Phụ nữ.

  • Thứ nhất: Phụ nữ họ không chịu nổi người đàn ông chứa đựng cái nhược điểm của giới họ, và khó thừa nhận được người phụ nữ khác có ưu điểm giống họ. Còn đàn ông mặc cảm với người phụ nữ nào có ưu điểm giống họ, và thấy e ngại người đàn bà nào có nhược điểm giống mình.
  • Thứ hai: cách của đàn ông và Phụ nữ với Tiền. Thật vô cùng quý hóa với những phụ nữ nào tự họ biết lao động tốt để làm ra tiền mà không phụ thuộc, và thường là rất chân chính, những người như thế lại rất hay chia sẻ, nhường nhịn, giàu đức hy sinh cho người khác và vô điều kiện với tình yêu, nhưng đúng đắn khi hỗ trợ, định hướng nuôi dạy con cái. Phụ nữ như thế đối xử với Tiền không bất chấp, phù phiếm, vô lối, dữ dằn, hoang dại, độc hại như nhiều loại đàn ông kiếm ra rất nhiều Tiền bằng muôn cách khác nhau. Đàn ông nhiều khi dùng quyền để cướp Tiên, chán thì bán Tiên để lấy Tiền, rồi có Tiền nghĩ mua Tiên nào cũng được. Thì Phụ nữ có cách để tự mình là Tiên, nếu đã ghét Tiên thì Tiền bao nhiêu cũng chỉ là Quỷ, nếu đã khát Tiền thì chẳng thể thích Tiên khác.
  • Thứ ba: là tình cảm đối với con cái, với đàn ông thì con cái là để kế thừa gì đó, với Phụ nữ con cái là sự củng cố vị thế của mình dù sau này ý nghĩa 'đông con nhiều Phúc' có thể ‘phá sản’ ! Họ có năng lực thương yêu, che chở, tha thứ và giáo dục con tốt hơn đàn ông, đặc biệt là những phẩm chất quan trong trong kĩ năng sống cơ bản. Họ là tấm gương trực tiếp và gây ảnh hưởng liên tục, suốt đời đối với con của họ về đối nhân xử thế và nhân sinh quan. Bởi vậy Gorki rất chí lý khi ngợi ca : dù bố hư hỏng, hay chết sớm, nếu còn bà mẹ tuyệt vời thì vẫn cống hiến cho đời những đứa con anh hùng hoặc thi sĩ! Và Gớt nói : Bố có siêu phàm mà người mẹ không ra gì thì con nhiều phần sẽ là Maphia ! Thật cảm động khi Hổ bố bỏ con về với Rừng thì Hổ Mẹ có thể đi vào lồng sắt chông nhọn để bên con che chở!





2. Nói thêm về Phụ nữ

Phụ nữ vốn được Tạo Hóa ưu ái hơn đàn ông nhiều thứ lắm : về kĩ năng sống bền bỉ, khéo léo, nhẫn nại, …

  • Về hình thể : đẹp đẽ, mượt mà, ưa nhìn….Về cử chỉ : mềm mại, nhẹ nhàng, duyên dáng….Các giác quan tinh nhạy, phối cảm, mẫn tiệp…..Họ được ví như Hoa, như Mặt Trời, như Họa mi, như Ngọn lửa…..Mà những điều đó sự suy tổn của nó ít hơn, chậm hơn so với đàn ông.
  • Nhưng sẽ nhanh hơn nếu chính họ không giữ được những ưu thế thuộc về nội chất của chính họ, chính là : tâm thiện ( nghĩ đẹp, tính tốt ) , dung dị (không hoa hòe hoa sói, đạt được sự chân chí ), nhân nhan ( tươi tắn, hồn hậu, thiện cảm ), phong thái ( khỏe mạnh, trang hợp, hiện đại ), hiểu biết (thấu điều hay lẽ phải, không sa vào u mê vô lý).

Đây chính là cốt yếu để làm nên vẻ đẹp theo tuổi của Phụ nữ. Ngược lại thuốc độc bảng A, tàn phá hủy hoại họ ghê gớm, đó là : Độc ác ( ý nghĩ ) / Nanh nọc ( thái độ ) / tham lam ( sinh tính ) / Bần tiện ( nhân cách ) / Xú ngôn ( lời nói ). Khiến có phụ nữ càng thêm tuổi càng xấu xa, kinh khiếp hơn hơn đàn ông rất nhiều, nhất là họ đi lên hay kí sinh vào hư danh, bon chen lợi quyền….Những điều này, nếu đàn ông dính vào thì hẳn nhiên táng đởm, nhưng nhiều người trong họ càng về sau càng có sự ôn hòa, vừa phải trở lại hơn so với Phụ nữ cùng như thế.

Như có hai điều cơ bản nhất ( Nhân Hậu & Nhân Ái ) vốn cùng bản chất là Một ở Phụ nữ, qua lời La Bruyer nói : Không có sự trung bình ở phụ nữ, nhưng chính họ làm cuộc sống con người có bình thường được hay không : hoặc là xấu hơn vì thiếu đi tình cảm Nhân hậu ( vị thứ, bao dung, ngọt ngào ) , hoặc là tốt hơn vì tấm lòng Nhân ái ( suối nguồn, trong mát, bồi đắp )

Bức tượng cao 8m nữ điện ảnh nổi tiếng
Marilyn Monroe đặt tại trung tâm thành phố Chicago (Mỹ)


Có 6 dạng thức cảm nhận ở những vẻ đẹp theo tuổi : Trọng ( kính nể, ảnh hưởng ) / Cảm ( hấp dẫn, thu hút ) / Quý ( lịch lãm, thanh tuệ ) / ( bẩn tưởi, nhơ nhuốc ) / Ghê ( khó chịu, khinh ghét ) / Quái ( hắc ám, kinh khiếp ). Được thấy rất rõ ở Phụ nữ ( điển hình trong biểu hiện gọi là ‘tính trồi’ của giới họ ) như trong khoa ‘ Nhân Dạng có nói : ‘ nhất thanh, nhì diện, tam khẩu, tứ phong, ngũ dáng’. Nghĩa là nghe giọng nói của Phụ nữ biết được Tâm Tính của họ / nhìn mặt thấy được Nhân Tính / Ngắm miệng họ cảm được Hương Tính / Xét biểu thái thấy được Khí Tính / Quan sát dáng vẻ thấy được Tập Tính của họ.

Tôi nghĩ ‘Tứ Đức’ của Phụ nữ từ xưa đến nay vẫn nguyên giá trị ( tạm khu trú trong phạm vi gia đình ) . Vì thế Phụ nữ nên coi trọng 4 điều cơ bản làm gốc :

  • Công : nên trau dồi khả năng để hỗ trợ hữu ích cho những người thân
  • Dung : nên trang điểm củng cố để mình thực là vẻ đẹp mới mẻ tươi tắn nhất trong nhà
  • Ngôn : nên ý nhị, hòa giải, thấu tình đạt lý để lời nói của mình như sự phản tỉnh, tham khảo quan trọng nhất với mọi người
  • Hạnh : nên bồi đắp cốt cách của người phụ nữ như một chuẩn chỉ về giá trị sống trong các quan hệ và cư xử nội ngoại.

Tôi kính Mẹ Teresa, Nhân sinh quan và Thế giới quan của Mẹ hòa làm Một ở năm điều sau : Hãy giành thời gian sống: làm việc nhân ái, hãy giành thời gian nghĩ: sáng việc nhân từ, hãy giành thời gian găp gỡ: chìa tay nhân nghĩa, hãy giành thời gian thư thái : mỉm cười nhân hậu. Mẹ là vẻ Đẹp tinh thần, vẻ đẹp cuộc sống, vẻ đẹp con người có thực trong cuộc đời có khi chưa được đẹp này ! Và tôi cũng hiểu về một người Phụ nữ Đẹp là như thế ! Họ là Khởi Sinh và cũng là Phục Sinh cho Trần thế chúng ta !


Bức tượng "Bà mẹ Nga" còn gọi là Tiếng Gọi Quê Hương (Motherland calls) cao 86 tại thành phố ở Volgograd (Nga)


3. Tôi biên tập lại vài điều vui về Phụ nữ

***
"Bạn đừng nói: “Anh là người yêu đầu tiên của em" cho dù thực là như thế. Cũng đừng ngoa ngôn : "Cho đến ngày gặp anh, em chưa biết được thế nào là người hạnh phúc". Chỉ cần đơn giản thổ lộ bằng toàn bộ tấm lòng của mình rằng : gặp anh, em rất hạnh phúc. Điều này thì đàn ông luôn tin tưởng và cảm động" – nhà văn George Mason khuyên như vậy.


***
Trong điều khuyên Manavadharma sastra của Ấn Độ cổ đại viết: “Cho dù chồng có là Chim Sẻ thì người Vợ hãy coi anh ta là Đại Bàng còn nhỏ. Nếu chồng khóc thì vợ hãy coi đó là nước mắt của Voi, nếu chồng có ngô nghê thì vợ hãy coi đó là sự đáng yêu của Hổ , nếu chồng làm được điều gì đó , vợ hãy tròn mắt như chim Bồ Câu"


***
Phụ nữ và nhà ngoại giao khác nhau ở điểm nào? Nếu nhà ngoại giao nói rằng “có” – thì được hiểu là “có thể”. Nếu phụ nữ nói “không” – thì cũng có nghĩa là “có thể”. Nếu nhà ngoại giao nói “có thể” – thì có nghĩa là “không”. Nếu như phụ nữ nói “có thể” – thì nghĩa là “có”. Nếu nhà ngoại giao nói “không” thì người này không phải nhà ngoại giao. Và nóng nảy là thấy bại. Còn phụ nữ nói “có” thì không phải phụ nữ, và nếu họ nóng này thì rất có lý về một vấn đề gì đó


Kiệt tác "Nụ hôn" - The kiss của Rodin.

***

Khi được hỏi tuổi, nếu Phụ nữ cười tươi trả lời ngay thì anh là kẻ vô hại. Khi họ lạnh nhạt mà không trả lời thì anh đúng là đồ vô duyên. Họ cười mà chưa trả lời là họ có một chút quý anh. Nếu họ nghiêm nghị trả lời thì anh cứ liệu thần hồn. Lúc đó thì cho dù có 25 đi chăng nữa anh cũng bị nghe một câu : Bà cho một trận bây giờ chứ lị…

***

Jean Jacques Rousseau viết sâu sắc rằng: “Lý tính và Cảm tính cộng lại là một giá trị cực đại nào đó với mỗi người. ở phụ nữ giá trị đó thường lớn hơn đàn ông, đã thế lại phát triển sớm hơn ở đàn ông. Nhưng cảm ơn Thượng Đế cả hai thứ đó lại trong Trái Tim của họ, thêm nữa họ lại biết dấu tất cả trong Trái Tim nên đàn ông bị bối rối bởi điều đó"

***

Nhà sử học Henry Thomas Buckle viết: “Bạn đi nước ngoài, trò chuyện không tốt lắm bằng ngoại ngữ thì thường là phụ nữ hiểu bạn hơn đàn ông. Và người đàn ông nói chuyện với phụ nữ cũng cảm thấy họ đang sử dụng thứ ngoại ngữ của ‘Thổ dân đáng yêu’ nào đó, ngay cả khi đó là người phụ nữ của bạn. Hai bên hiểu được nhau thì cùng có niềm vui hồn nhiên" !

***
Một cô gái trẻ yêu đơn phương một chàng trai trẻ đẹp. Cô kể chuyện buồn đó với mẹ. Mẹ cô gái bảo: Con vào rừng lấy được 3 sợi râu cằm của con hổ đem về đây thì mẹ sẽ bỏ bùa nó yêu con. Nhưng mà con làm sao được chuyện đó? cô gái sợ hỏi. Lấy một túi thịt và đi vào rừng mà tìm hổ…Người mẹ mách.

Cô gái mang theo một túi thịt cừu vào rừng, đi rất lâu và đã mỏi mệt , cuối cùng cũng gặp một con hổ đang đi săn mồi. Cô sợ hãi vứt túi thịt trước mặt hổ rồi bỏ chạy.

Ngày hôm sau cô lại mang một túi thịt khác vào rừng. Lại gặp con hổ nọ nhưng cô không bỏ chạy mà vứt túi thịt rồi đứng xem nó ăn ngấu nghiến.

Lần thứ ba cô lại đi vào rừng. Và lần này thì cô nhẹ nhàng giơ tay đưa thịt lên miệng hổ. Nó hiền lành ăn ngon lành, rồi nằm ngủ say bên cạnh cô gái. Thế là cô lấy được 3 sợi râu cằm của hổ.

Khi cô đưa 3 sợi râu cằm của hổ về cho mẹ thì mẹ cô cầm vứt vào bếp lửa đang cháy rồi bảo:
- Con đã làm được đến như thế thì không cần 3 sợi râu này nữa ! Hãy đi mà chinh phục chàng trai kia như đã từng với con hổ – Mẹ mong chàng ta cũng đáng là con Hổ như thế !

Cập nhật lúc:

Nội dung liên quan

  • Xã luận về phụ nữ

    15/03/2014Nguyễn MinhSau một hồi lập luận nhì nhằng, chắc chắn bạn đã thấy sở thích của phụ nữ làm cho lịch sử tiến bộ có kém gì dầu mỏ đâu chứ. Thế nên từ bây giờ đừng hỏi “Sao phụ nữ thích cái này, thích cái kia” nhé. Họ đang làm cuộc sống của bạn tuyệt diệu hơn đấy.
  • Từ điển phụ nữ

    07/03/2019Lê HoàngMới đây, tổ chức đàn ông thế giới đã xuất bản một cuốn sách dày ba mươi tập, nhằm giúp cho các nhà nghiên cứu hiểu rõ hơn về phụ nữ, một phạm trù phức tạp nhất hành tinh. Chúng tôi xin lần lượt trích đăng một số chương trong đó, để các chàng trai tội nghiệp khỏi bỡ ngỡ và có được một số kiến thức cần thiết để sống sót...
  • Phận đàn bà ngày nay

    04/03/2019BS. Nguyễn Khắc ViệnThế nào là phận? Phận đàn ông, phận đàn bà, phận làm con, làm tôi, làm vua; đó là cái phận mà cuộc sống trong xã hội dành cho mỗi người. Có thân phận, bổn phận, danh phận, chức phận, phận sang, phận hèn, và nếu có ngẫu nhiên chen vào là số phận...
  • Chúc mừng ngày Phụ nữ Việt Nam 20-10

    20/10/2018Người phụ nữ là tuyệt phẩm kỳ diệu nhất mà tạo hóa đã ban cho nhân loại, là biểu tượng của cái Đẹp, của Tình yêu. Và người phụ nữ Việt Nam với tấm lòng đôn hậu, trái tim yêu thương, với thiên chức làm mẹ, làm vợ đã trở thành ngọn lửa tình thương sưởi ấm gia đình, sưởi ấm tâm hồn mỗi chúng ta. Ngày Phụ nữ Việt Nam 20-10 là một dịp...
  • Siêu lý đàn bà nhìn từ góc độ nữ giới

    19/10/2017Trần Huyền SâmLịch sử của nữ giới là một lịch sử câm lặng và giông bão. Tính từ thời điểm mà nhà Nữ huyền học người Italia - Catherine de Sienne ở thế kỷ XIV, đã lên tiếng đòi nhân quyền cho nữ giới, bằng cách viết 381 bức thư gửi các nhân vật quyền lực nhất trong Giáo hội, đến thời điểm 1960, với phong trào giải phóng nữ giới ở phương Tây, đó là một hành trình dài để gắn vấn đề nữ quyền với nhân quyền.
  • Cái lý của phụ nữ... hư

    10/04/2017Hoàng DuyDạo gần đây, giới phụ nữ thành phần trung lưu, tuổi trên dưới bốn mươi truyền cho nhau một điều "đắc ý" có trong một bài báo ở đâu đó. Một chị nói: "Báo viết chí lý thật. Giúp ta hiểu thêm bản thân. Sao mà cái nhân vật trong bài báo giống y chang đời tôi vậy!". Rồi chị kể ra: "Này nhé, tuổi hai mươi hai bước vào đời, chưa biết gì! Loay hoay mất hơn chục năm nào là nuôi con, tã lót, bình sữa, chạy đưa con đi bệnh viện, nhà trẻ, chạy trường tốt, lo dạy con... ngoảnh lại khi con lớn một chút, thì mình đã bốn mươi. Bây giờ mới biết thế nào là tình yêu, là khao khát và nhìn nhận con người. Và... yêu! Và sai lầm mà không sao rút ra khỏi bi kịch cá nhân!".
  • Thời đại "đàn bà con gái"

    06/03/2015Thời Trang TrẻLà đàn ông, ai cũng biết tai hoạ kinh khủng nhất đối với thế giới đàn ông là gì. Xếp hạng nhất là tai hoạ: nam giới phải phục tùng phụ nữ...
  • Phụ nữ - cá tính?

    20/10/2014Hoàng Tùng - Vũ Minh - Hoài AnhVẻ đẹp cá tính gây ấn tượng mạnh cần phải đi kèm một thành công nhất định. Sắc đẹp để được ghi nhớ và chinh phục được mọi trái tim phải được hội tụ đầy đủ những phẩm chất cao quý. Khi ấy, sắc đẹp sẽ vĩnh cửu.
  • 14 câu “thần chú” dành cho người phụ nữ năng động

    11/04/2014Hoài Ân (theo MSN)Có nhiều câu nói có lực đẩy rất lớn. Khi bạn thường xuyên nghĩ đến chúng, chúng sẽ tiếp thêm sức mạnh và khuyến khích bạn vượt lên trong cuộc sống.
  • Đàn bà là gì?

    07/03/2014Nguyễn Việt HàĐàn bà đương nhiên chỉ giản dị hoặc là vất vả mẹ hoặc là tần tảo chị. Họ cũng có thể là cần mẫn vợ hoặc là bạc bẽo người tình. Họ đôi khi tài sắc vẹn toàn như Thuý Kiều, lại có lúc thỉnh thoảng xấu xí ít học như thị Nở...
  • Vì sao bão mang tên phụ nữ?

    07/03/2012Lê HoàngTrên thế giới, chỉ có Việt Nam là gọi bão theo số, còn toàn cầu đều đặt tên bão theo các danh từ mỹ miều và thơ mộng vẫn dùng để gọi các cô gái dịu dàng và xinh đẹp...
  • Vẻ đẹp người phụ nữ trong mắt các nghệ sĩ

    17/06/2009Chương trình triển lãm mỹ thuật, hội họa và thủ pháp nghệ thuật với chủ đề “Hòa quyện” đã nhận được sự ủng hộ và góp sức của những nghệ sĩ tên tuổi như: họa sĩ Nguyễn Thân, nhiếp ảnh gia - họa sĩ Trần Huy Hoan, nhiếp ảnh gia - họa sĩ Huỳnh Ngọc Dân, họa sĩ Văn Y, nhà thiết kế - họa sĩ Ngô Thái Uyên…
  • Đàn bà là khổ?

    31/05/2008Hà ThịLàm đàn bà đã khổ, làm đàn bà Việt Nam càng khổ. Lý do kể ra thì nhiều, đất nước mấy nghìn năm phong kiến lạc hậu, thế nên tâm lý trọng nam khinh nữ tồn tại có lẽ cả nghìn năm nữa may ra mới hết. Rồi chiến tranh liên miên nhiều đời, từ đời cụ của cụ sang đời bà đời mẹ chúng em, đàn bà Việt Nam chẳng lúc nào đó thời gian làm đàn bà một cách an nhàn, để mà trau dồi tam tòng tứ đức, sửa sang công hạnh ngôn dung...
  • Những chiếc bẫy của đàn bà

    07/05/2008Dương dươngBộ não của phụ nữ giới khác nhiều so với phái nam chúng ta. Họ không bao giờ thỏa mãn với hạnh phúc. Họ luôn nghĩ ra những mâu thuẫn, những bi kịch, những điều đâu đâu. Chính vì vậy họ luôn muốn trắc nghiệm với bạn thông qua những câu nói tưởng như rất ngây thơ. Xin hãy cẩn thận vì nhiều khi, đó là những “ chiếc bẫy” dành cho bạn đấy...
  • Đàn ông và đàn bà qua Google search

    04/05/2008- "Anh yêu em": 908.000 kết quả
    - "Em yêu anh": 503.000 kết quả
    Nam vẫn "hào phóng", "đong đưa" nhiều hơn nữ...
  • "Tính đàn bà"?

    04/01/2006"Cái lão ấy tính tình như đàn bà"... đó là một câu nói quen thuộc mặc nhiên được người ta công nhận như một định nghĩa về một phẩm chất có vẻ "yếu kém" của đàn ông. Người nào bị nhận 3 chữ "tính đàn bà" đó thì lấy làm xấu hổ, còn kẻ nói ra thì coi như một sự giễu cợt hay chê trách.
  • Lớn hơn số phận đàn bà...

    04/10/2005Nguyên NgọcThường có một câu hỏi: Nhà văn viết bằng trực cảm hay bằng ý thức hoàn toàn tỉnh táo? Tôi nghĩ có lẽ bằng cả hai. Và cũng có lẽ một trong những dấu hiệu đáng tin cậy để nhận ra một tài năng văn học là đọc họ ta cảm thấy cứ như bằng trực cảm, bằng một thứ ăngten riêng, dường như họ nhận ra được và truyền đến cho chúng ta những nghiền ngẫm sâu thẳm về con người, xã hội, về đất nước, thậm chí về số phận dân tộc, mà chính bằng luận lý họ lại cũng không nói ra cho rõ được...
  • xem toàn bộ

Nội dung khác