ChúngTa.com

Ấm nồng như ký ức, đẹp đẽ như tuổi thơ, Tết quê chợt về miên man trong hồi tưởng. Tôi lại nhớ, lại nôn nao, lại ước mình được nhỏ bé.

Cái lạnh cuối đông nơi đất Sài Gòn khó chịu lạ. Nó chẳng thể mang được chút se sắt, rét buốt của miền Bắc, cũng chẳng thể ném chút hây hây của những cơn gió chướng đầu xuân vào lòng chảo tất bật của mình. Tất cả cứ trôi theo một nhịp, sôi động nhưng đơn điệu. Sài Gòn khiến người ta thèm khát chút gì đó cố hữu mà nhiều người vẫn quen gọi là vị quê...

Mùa này, ở quê, gió chướng đang phe phẩy. Con gió mượt mà và có duyên đến lạ, nét duyên khiến lòng người trở vui ấm áp. Có mấy ai nghe hơi hướng gió chướng mà không thấy nôn nao? Cái tên có vẻ bướng bỉnh nhưng đẹp lòng, đẹp dạ. Mùa này, những cánh đồng cũng đang vào độ gặt rộ, những mẻ lúa ong ong vàng là phần tích cóp để người nông dân... xả láng đến hết Mùng. Tôi lại thấy cồn cào và da diết nhớ. Những cái Tết tuổi thơ sao cứ vui lạ.

Cái lạnh miền Nam có thấm gì so với miền Bắc, thế nhưng những ngày se se, tôi lại thích vận áo ấm, đeo găng tay cứ như rét mướt đã lên đến âm độ. Sáng sớm, nằm quấn chăn trong mùng mà cứ rên ư ử, mẹ thúc mãi mới chịu dậy. Đi học vào buổi sáng lúc ấy là cực hình, chỉ cầu mong đến ngày 23 âm lịch cúng ông Táo để được nghỉ. Ngày Tết xóm tôi vui lắm, không khí cứ như hội. Độ khoảng một tuần trước Tết là nhà nhà đua nhau quết bánh phồng, bánh tráng. Tiếng chày nện cứ đều đều âm ỉ hết ngày sang đêm. Những mẻ bánh phồng mì, bánh phồng nếp thi nhau ra lò, phơi đầy trên các phên chiếu còn thơm mùi lát dưới cái nắng vàng ươm, hây hẩy. Bọn con nít thi nhau chạy ra, chạy vào, thỉnh thoảng đến các cối quết to đùng xin phần nếp thừa nhăng nhít nửa sống nửa chín mà ăn. Người lớn thì vừa làm vừa bàn tán xôn xao nào chuyện vụ mùa, nào nhà này nhà kia ăn Tết lớn nhỏ ra sao. Tất cả mọi thanh âm cứ theo nhịp cối mà khuếch đại rôm rả.

Nhà tôi ít khi quết bánh phồng nhưng năm nào cũng có lộc ăn nhờ bà con xung quanh đem biếu. Bánh phồng đem nướng lửa rơm thì thích lắm, có khi nó to bằng cái xề, ăn giòn rùm rụm. Đây là bánh cúng đi kèm không thể thiếu trong mâm cơm ngày Tết ở quê. Nên hiển nhiên, người ta cũng xem nó là một loại bánh Tết.

Ngày 30, tôi lại thức thâu đêm bên ánh lửa bập bùng canh nồi bánh tét to đùng mẹ nấu. Nghĩ cũng lạ, Tết xưa làm gì cũng tràn trề nhưng nhiều mấy cũng ăn hết, bây giờ thì cứ đồ sẵn ở chợ, mua cúng qua loa cho có không khí là xong. Thời buổi hiện đại, người ta cứ ngán ngẫm, lo sợ cho sự mai một truyền thống nay mai...

Nhắc đến Tết, cứ bao nỗi nhớ kẻo về chẳng thể kế hết. Nhớ nồi thịt kho tàu vàng au, nhớ những chiếc mứt mẹ làm ngọt lịm, nhớ những buổi sáng tinh mơ xúng xính trong bộ quần áo mới dung dăng đi hội chợ, nhớ mùi thơm thanh tao của cây mai vàng nở rộ trước sân, nhớ cả trò bầu cua cá ngựa mà lũ con nít bày ra trong ba ngày Tết. Chợt giật mình khi với tay bóc tờ lịch cuối năm...