ChúngTa.com

“Đáy đĩa mùa đi nhịp hải hà”

Quá nhiều người Việt, không cần phải sâu sắc lắm, thường hay đếm cái thời gian đã nói ngang qua mình bằng khái niệm mùa. Một văn sĩ tài đức có vẻ song toàn nhưng trót vớ vẩn sinh bất phùng thời, sau khi lặn lội hồng hộc kiếm danh thì đành bải hoải rửa tay gác kiếm tự nức nở mà an ủi mình là một thứ trái mùa. Vài thiếu nữ dịu dàng thắm thiết phảng phất chung thuỷ sau một hồi hoang tưởng cao giá đâm lệch bước lỡ thì đành dấm dứt “chổng mông mà gào” khi nhận ra mình đã ở cuối mùa.

Mùa là một khái niệm mô tả thời gian đặc biệt mang hồn cốt phương Đông. Nhiều khi nó không đơn thuần chỉ đo chiều dài mà còn đo cả chiều sâu lẫn bề rộng của cả thời gian. Mùa nhãn, mùa bưởi rồi mùa gặt, mùa thi cử. Thậm chí có những chữ khi được đứng cùng với mùa đọc lên thấy mênh mông bát ngát cả một khoảng không gian. Mùa mưa, mùa khô, mùa gió chướng. Trong ngôn ngữ Việt, vô số có những chữ dính dáng đến mùa, chữ nào cũng long lanh hay chữ nào cũng thăm thẳm sâu sắc. Theo cách hiểu thông thường nhất thì “mùa” là một đoạn thời gian của ba tháng ở trong một năm. Và mỗi mùa chất chứa ở trong nó một đặc tính đặc thù tuy ước lệ nhưng độc đáo riêng biệt. Mưa Xuân, nắng Hè, gió Thu, tuyết Đông. Đây còn là những chủ đề đậm đà truyền thống vừa bền chắc vừa mỹ lệ đã miên viễn trong thơ và văn của bao nhiêu thế hệ tao nhân mặc khách Á Đông. Mùa, tự thân huyền ảo như vậy nên vì thế mà từ những thường dân cho đến các bậc đế vương, khi phải loay hoay làm những đại sự thì rất hay tính đếm rồi căn cứ hoặc đổ tại cho mùa. Thời trong trắng xa xưa, khi bất đắc dĩ phải đánh nhau, hầu hết các vị minh quân đều chọn ngày khởi binh là mùa Thu. Gió và mưa của Thu đều ngấm ngầm có sát khí và lỡ có giết nhầm ai thì lương tâm cũng chỉ khe khẽ cắn dứt vì biện minh là đã thuận theo tự nhiên. Còn cho đến ngày hôm nay, kha khá nhiều cuộc chiến tranh tối tân điện tử lúc khởi sự bất cần phải theo mùa. Đám ngạo mạn tướng lĩnh chỉ biết ngồi trong phòng kính bấm phím computer hít không khí đã điều hoà nhiệt độ thì cần quái biết mùa nào vào mùa nào. Khi đã sống xa thiên nhiên con người ta trở nên vô cảm hơn và đặc biệt dễ dàng tàn nhẫn hơn.

Trong những chữ của tiếng Việt được hân hạnh đứng gần chữ mùa thì đáng kể lạ nhất là chữ nửa mùa. Đông đảo người Việt thành danh, hoặc làm thương mại hoặc làm khoa học hoặc làm chính trị và đặc biệt là đám viết tiểu thuyết, rất hay thành công ở cái tuổi giữa giữa của trung niên. Đại loại là khoảng ba nhăm đến bốn nhăm. Một cái tuổi mà các bậc đã lên lão vừa thân kính vừa trịnh thượng gọi là cái tuổi dở ông trở thằng. Ở vào cái quãng “nửa mùa” của cái kiếp nhân sinh này, thường người ta đã biết đau đớn nhưng chưa biết hẳn sợ. Sự trong trắng vẫn lác đác còn nên khi gặp việc thiện nếu phải cố thì vẫn vớt vát cố được. Hầu hết trong đám nửa mùa đều đã biết bắt đầu tập tọng nhìn đời (Chiêm nghiệm, ngẫm nghĩ, tĩnh tâm), và may mắn vài ba trong số họ cũng được đời nhìn lại. Có điều khá lạ là đám này ăn vận rất dễ nhận. Sơ mi hoặc áo phông nhét trong vét tông, phía dưới là quần ka ki là quần bò hoặc là một thứ quần gì đó có loại vải rất khó giải thích xuất xứ. Thời trang này tiếng Tây kêu là đờ mi xe dông nôm na dịch ẩu thì tiếng Việt nghĩa là nửa mùa. Quãng đời lưng chừng có nửa mùa là quãng có nhiều hay ho nhiều cảm động. Nó không có cái nông nổi ngông nghênh cua đầu mùa, nó không có cái xơ xác mệt mỏi của cuối mùa. Nó là quyến rũ và đa phần mọi người Việt thường thích nhớ về. Có lẽ vì thế nên rất nhiều thành tựu kinh tế nghệ thuật ở nước ta cũng có vẻ nửa mùa.