ChúngTa.com

Mẹ tôi là một bà giáo làng. Những năm tháng mẹ tôi còn sống, mỗi khi về thăm mẹ, hai mẹ con tôi thường ngồi nói đủ thứ chuyện về làng mình. Một trong những câu chuyện đó là những câu nói của người làng Chùa mà mẹ tôi ghi lại hoặc nhớ. Tôi đã ghi chép lại những câu nói đó từ mẹ và từ những người già trong làng. Thường những câu nói đó là những câu nói nôm, nên tôi đã biên tập lại cho gọn ghẽ. Hiện nay tôi đã sưu tập được vài trăm câu nói của người làng. Nhân đầu xuân, xin đưa lên một số lời của người làng Chùa.

.

• Thơ ca không làm ra lúa vàng gạo trắng, nhưng làm ra giấc mơ cho người gieo trồng.

• Nơi đông người thì cày cấy, chốn một mình thì làm thơ.

• Người yêu thơ, ta yêu người. Nhưng người không yêu thơ, ta phải yêu người hơn.

• Một chữ có ÂN thì nở hoa, vạn chữ chỉ có OÁN chỉ sinh sâu bọ.

• Thuộc một câu thơ hay quên một câu chửi độc.

• Thơ ca là ngũ cốc trên cánh đồng người.

• Tay ta gieo hạt, miệng ta gieo lời.

• Trước mặt người làng Chùa là cánh đồng. Rộng hơn cánh đồng là chân trời. Rộng hơn chân trời là lòng người.

• Mất nửa đời học làm thơ, mất cả đời học làm người.

• Ban ngày người làng Chùa gieo cấy trên cánh đồng, ban đêm gieo cấy trong giấc mơ.

• Thơ ca là cuộc sống mà ta chưa được sống trước khi đọc nó.

• Bạn chỉ hiểu được thi ca khi bạn hiểu được những hạt giống thở trong lòng đất.

• Thơ ca cũng như hạt lúa, cần thời gian ngậm đòng im lặng trong tâm hồn.

• Người làng Chùa tặng kẻ ăn mày cơm áo, tặng kẻ khổ đau thơ ca.

• Cây ra hoa bởi rễ đã mang hoa.

• Không có đường tắt từ rễ đến quả.

• Tiếng bình vỡ trên nền đất là âm thanh, tiếng bình vỡ trong lòng người là âm nhạc.

• Tiếng gọi ‘’ Mẹ ơi ‘’ là câu thơ ai cũng làm nhưng không bao giờ giống nhau.

• Phải thắp đèn trong lòng mới đọc được những trang sách ngoài đời.

• Một lời giả dối lừa được cả làng, một câu thơ giả dối lừa được cả thiên hạ.

• Thơ là đám mây bay trong lòng người ngước nhìn.

• Bùn đen sen mọc, lòng tối ác sinh.

• Không có ăn không thể bước đi, không có chữ không nhìn thấy đường.