ChúngTa.com

Đầu năm đầu tháng mà thằng bạn của tôi mặt mày sưng húp. Vừa gặp, nó đã mếu máo: - Chuyến này tao thề bỏ nhậu!

Hỏi ra mới biết hôm qua uống say đến độ nhầm vợ ông hàng xóm là vợ mình. Tôi động viên:

- Ăn đòn nhục nhã vậy thì bỏ nhậu là đúng rồi. Giờ thề đi, có tao làm chứng nè.

Bạn tôi lắc đầu, kéo tay tôi:

- Mày làm chứng không thiêng, phải có thần làm chứng mới được. Đi với tao...

Bạn kéo tôi lên xe chở đến một nơi đông đúc, chưa kịp nhận ra là đâu thì đã nghe tiếng quát tháo inh ỏi:

- Xếp hàng, xếp hàng trật tự. Ai thề cửa nào thì vô cửa đó...

Nhìn kỹ thì đúng là nhiều cửa với các tấm bảng đề đỏ chói: “Thề bỏ vợ”, “Thề bỏ thuốc lá”, “Thề không chửi tục”, “Thề không vào net”, “Thề nghỉ chơi Flappy Bird”, “Thề không yêu ai”... Tất nhiên là có cả “Thề bỏ nhậu” mà chúng tôi đang cần. Cửa thề này khá đông, một dãy dài các ông bụng bự, mặt đỏ gay đang xếp hàng.

Kiên nhẫn chờ rồi cuối cùng tôi và thằng bạn cũng đến được bàn... nộp lệ phí thề. Cô nhân viên lạnh lùng:

- Một trăm ngàn một người.

Tôi giãy nảy:

- Bỏ nhậu là chuyện tốt, cần khuyến khích chứ, sao lại phải tốn tiền?

Cô nhân viên trừng mắt, chỉ tay vào bức tượng thần hạnh phúc đứng ở bục thề, lên giọng:

- Vậy ai nặn cái tượng kia ra để làm chứng cho ông thề? Tiếc tiền thì về nhà mà thề với vợ đi!

Tôi định cãi tiếp thì bạn gạt tôi ra, nhanh nhẩu đóng tiền và vác cái mặt sưng húp thảm hại đến trước bục thề lầm rầm khấn vái.

Đợi thằng bạn tội nghiệp thề bỏ nhậu xong, tôi kéo tay nó:

- Ê, tao không cần bỏ nhậu vì sợ mất mối làm ăn. Mày đi qua đây, tao cần thề bỏ thuốc lá. Phổi tao đang có vấn đề...

Nhưng chen chân vào được nơi thề bỏ thuốc là cả một vấn đề. Chỗ này quá đông nên người ta chen lấn, giẫm đạp lên nhau giành vào thề trước... Với quyết tâm rất cao, cuối cùng tôi cũng đến được nơi thề và vui vẻ đóng lệ phí bởi bỏ được thuốc lá thì đóng tiền cũng đáng. Đứng trước bức tượng thần sức khỏe với cơ bụng sáu múi, bắp tay cuồn cuộn, hàm răng trắng muốt, tôi lầm rầm khấn:

- Con thề bỏ thuốc lá được 49 lần rồi. Lần thứ 50 xin ngài chứng giám...

Chen lấn toát mồ hôi, miệng đắng ngắt nên hết luôn cảm giác thèm hút thuốc. Thề nơi lễ hội quả là có thiêng!

Mỗi người đều thề xong điều mình muốn nên tôi và thằng bạn vui vẻ ra về. Bỗng bạn tôi đập vai, chỉ vào một bục thề vắng ngắt. Tò mò, chúng tôi đến gần và biết đó là nơi dành để thề... không tham nhũng.

Cô nhân viên thu lệ phí đang ngủ gật, thùng đựng tiền trống trơn còn bức tượng ông Bao Công thì buồn hiu vì ế khách. Tôi vỗ vai thằng bạn, khẽ nói:

- Ê, chỗ này ế tội nghiệp quá. Hay mày với tao vào thề... ủng hộ đi.

Bạn tôi trợn mắt:

- Nhưng tao là nhân viên quèn, hồi giờ có tham nhũng bao giờ đâu mà thề? Còn mày, chạy xe ôm, thề không tham nhũng làm gì?

Tôi cúi mặt, lí nhí:

- Nói thiệt với mày, thỉnh thoảng tao cũng có... ăn tham với mấy người khách chưa rành đường. Thay vì chạy đường ngắn lấy đúng tiền thì tao chạy vòng vèo để lấy nhiều tiền. Tham thì chắc chắn rồi, còn tham nhũng hay không thì tao không biết, nhưng thấy cắn rứt lương tâm quá! Mày để cho tao thề...

Nói xong tôi đến đánh thức cô nhân viên thu lệ phí. Cô ta giật mình, ngơ ngác rồi... òa khóc:

- Anh thề hả? Cảm ơn anh... ba ngày nay rồi giờ mới có người... mở hàng. Cảm động quá, cảm ơn anh...