ChúngTa.com

Tôi thuộc lớp người thuộc chưa nhiều thơ tình, nhưng với thi phẩm "Dòng sông một bờ” thì tôi đã đọc thuộc, thuộc từ lâu lắm rồi, từ cái thuở tôi biết yêu thơ và biết yêu em...Với người khác, "Dòng sông một bờ” của Nguyễn Khắc Thạch chỉ có thể là dòng sông thời gian, hay đó là một quá khứ xa xăm. Còn đối với tôi, một chàng trai trẻ đang yêu, khi soi mình vào "Dòng sông một bờ”, tôi như soi vào một câu chuyện tình yêu mà bờ bên nàychính là anh - chàng trai, còn bờ bên kia, cái bờ "Anh không qua được bao giờ” chính là em, là trái tim còn bỏ ngở.

…Dòng sông đi vào thơ ca thì nhiều, dòng sông được ví với tình yêu trai gái bờ có hai bờ thương, bờ nhớ thì càng nhiều. Còn vi dòng sông chi có một bờ như tình yêu chỉ đến từ một phía thì có lẽ chỉ có duy nhất Nguyễn Khắc Thạch mà thôi. Cấu tứ bài thơ khá lạ và độc đáo.

Bài thơ ngắn gọn, súc tích nhưng cá 3 khổ thơ đều nhắc đến dòng sông. Ở câu thơ đầu tiên, tác giả viết: "Có một dòng sông mang tên em" mới đọc ta cứ ngỡ có một dòng sông thật đang tồn tại đâu đó, nó cũng có bên bồi bên lở, dòng sông bắt nước từ trong đất mẹ và chảy hoài về phía biển, bởi Nguyễn Khắc Thạch giới thiệu đó là dòng sông "mang tên em". Tên em là sông Hương (quê của nhà thơ) hay là đòng sông Linh Giang (quê của vợ Nguyễn Khắc Thạch?) Đúng vậy, có dòng sông nào mà chẳng có tên, có nhiều dòng sông mang trong mình những cái tên đẹp, hiền hòa như miền cổ tích... nếu không phải là người đang yêu, có lẽ tôi cũng nhầm như những người đọc khác...Nhưng sang câu thơ tiếp theo, tác giá "bật mí” dòng sông "mang tên em" chi có anh biết tên nó mà thôi...Chỉ có trái tim anhbiết, bởi đó là dòng sông "anh tự đặt", không phải là sông Hương hay dòng Linh Giang xanh thăm, mà đây chính là đòng sông trong tâm tưởng, dòng sông trong hoài niệm, dòng sông không có thực trên đời mà chi có thực trong tim anh, anh chôn chặt nó trong ký ức...Một miền ký ức không vui. Một miền ký ức buồn... Con thuyền lá mà "anh xinmùa thu” cứ mãi trội, trôi đến hư vô, và không gặp được bến bờ nào cả...

Đến khổ thơ thứ ba, một lần nữa, Nguyễn Khắc Thạch lại nhắc "có một dòng sông" nhưng đây không phải là một dòng sông bình thường có tiếng ai í ới gọi đò, mà đây chính là dòng sông chi có một bờ, chỉ có bờ bên này mà không có bờ bên kia, vì: "phía bờ kia quay mặt", bờ kia - bờ em quay mặt - em - không - đáp - lại - tình - yêu - của - anh. "Phía bờ kia quay mặt", hay chính là.em "quay mặt".

Bài thơ kết thúc giống như "dòng sông" trong lòng anhđã thôi chảy, dẫu biết rằng dòng sông cuộc đời cứ mãi trôiđi.

Tình Yêu, Con Nước Một Dòng Sông

Thơ Nhất Phương

Tình Yêu, con nước một dòng sông.
Sáng dâng, chiều cạn biết bao lần?
Ray rức, dổi hờn, mong với nhớ
Thuyền ai một bóng, một dòng sông.

Ngấp nghé, cõi lòng xao xuyến mãi.
Đâu ngày tháng củ, hẹn trăm năm?
Đã trót không chung cùng bến đổ,
Sáng dâng, chiều cạn, mấy mươi lần.

Tình yêu ta đó, một dòng sông.
Âu yếm nào trên môi rất nồng?
Nồng trong hương tóc, nồng trong mắt,
Gió cuốn xuôi thuyền ngược bến sông.

Thuyền lỡ vì ai lỡ chuyến đi,
Lỡ bao con nước, lỡ Xuân thì,
Chất ngất cung buồn ngân phím lỡ,
Đưa tiễn nhau bằng khúc Biệt Ly.

Tay đan tay ấm nửa vòng tay,
Ôm mấy lần thương cũng chẳng đầy,
Hứa tặng đời nhau mùa Xuân trước,
Mô ước bây giờ như áng mây.

Chim Én ngập ngừng quanh ngõ hẹp,
Hàng cây nghiêng trút lá sầu Đông,
Bao nhiêu lá rụng bao lần nhớ,
Gom hết tơ trời ra nhánh sông.

Tan tác, bập bềnh thêm suối tóc,
Đếm dấu thời gian sương khói bay
Đếm rừng lá úa, đếm heo may
Đếm giọt nước khơi nguồn biển nhớ
Đếm chuổi hoàng hôn rớt cuối ngày.