ChúngTa.com

Thực ra mà nói, trong con mắt của tôi, mùa thu nước Nga không chỉ nhuộm vàng lá, mà bao phủ xung quanh còn biết bao nhiêu gam chuyển đều hệt như bảng tổng phổ của các họa sĩ theo trường phái cổ điển.

Ngay những bước đầu tiên trên đất Nga, tôi đã bị hớ. Mang nặng trong đầu hình ảnh lãng mạn tuyệt diệu của cây phong non trùm khăn đỏ, tôi đinh ninh loài cây mọc ngút ngàn trong công viên, ven đường, trong rừng ngoại ô ở cả Moscow và St.Petecbua chính là cây Phong, song ông anh đi cùng lại lắc đầu phản bác. Theo lời con người lịch lãm sành sỏi này, đó là cây Thích, còn Phong lá nhỏ hơn, yểu điệu hơn. Ôi trời, Thích hay Phong thì cũng khiến tôi miên man chìm đắm trong một biển sắc mầu. Sang Nga đúng vào mùa thu, trên mọi nẻo đường chúng tôi qua chỗ nào cung ngập tràn sắc vàng trên tán cây vàng phủ trên cao, nhuộm đầy mặt đất, xào xạc theo mỗi bước chân lướt trên thảm cỏ và rực rỡ trên mái tóc đám thanh niên đi dạo dưới tán cây.

Thực ra mà nói, trong con mắt của tôi, mùa thu nước Nga không chỉ nhuộm vàng lá, mà bao phủ xung quanh còn biết bao nhiêu gam chuyển đều hệt như bảng tổng phổ của các họa sĩ theo trường phái cổ điển. Bầu trời Nga vào mùa này cao vời vợi, những tia nắng gay gắt đã rút từ cuối hạ, còn đám mây xám xịt vẫn kéo theo mưa và sao đó là màn tuyết trắng thì còn đang chờ đợi ở đâu đó, xa khuất phía Bắc. Từ miền Nam tới Trung và kéo lên phía Bắc, trong thành phố hay mênh mang thảo nguyên, thiên nhiên dường như chỉ bao trùm một làn khí nhẹ, trong và hòa trộn đủ hương vị của đất trời. Đa xa rồi thời của những luống cây nông trang trong các trang sách của Mirkhain Solokhop, cũng đã lùi vào lịch sử những bó lúa được nàng Emilia nặng nhọc vác trên vai, rung rinh theo bước chân trên tấm ván gỗ chênh vênh thời chiến tranh vệ quốc, song trong tâm trí tôi, mùi oải hương, ngải và mùi đất vỡ hoang bốc hơi nghi ngút vẫn như lẩn quất xung quanh. Đất nước vĩ đại, không chỉ vĩ đại với những thảo nguyên mênh mông và dòng Neva huyền thoại, mà còn thấm đẫm trong những tâm hồn Nga đã được nhiều thế hệ độc giả Việt Nam như tôi say mê đón nhận qua từng trang sách. Dẫu biết rằng thời cuộc đã đổi thay, song khi chạm tay vào tấm thảm lá rụng đầy trong cánh rừng ngoai ô, tôi vẫn mang cảm giác đâu đó, phía sau hàng cây thẳng đứng đang thả lá kia, thấp thoáng bóng của những nàng thiếu nữ Nga dịu dàng, những cây phong non của mùa thu.

Tất cả nhưng ai đã từng biết tới đất nước rộng mênh mông này đều có thể khẳng định cùng bạn về vẻ đẹp không gì sánh nổi của mùa thu. Mỗi khoảnh khắc nhẹ như hơi thở, một thời điểm giao mùa nhanh như cánh chim câu lướt trên quảng trường, đất trời bồng đói khác đến kỳ diệu. Chỉ trong một đêm tháng 10, có lẽ cũng chỉ trong một vài giây, con người bước ra khỏi cửa bỗng sẽ bắt gặp lá vàng rụng đầy trên các thảm cỏ, còn hai bên đường ngoại ô, phóng tầm mắt xa tít tắp, nơi nào cũng bao bọc một mầu vàng xanh. Chưa thể nhuộm vàng ngay một lúc, người hoạ sĩ thiên nhiên đành pha trộn hai sắc vàng - xanh vào nhau để tô điểm những cánh rừng. Rừng ờ Nga bao bọc quanh thành phố, dù đó là Moscow, St. Petecbua hay Riga…

Ngay cả trong thành phố, xen lẫn những khối nhà đá xám nặng nề là hàng cây thẳng tắp, thiên đường của chim câu, chim sẻ, quạ đen, quạ khoang… Cũng vào bình minh, song trong mùa hạ chúng cãi cọ điếc tai, nhưng khi tiết trời đã chớm thu, dường như giọng cãi vã của bầy chim bỗng như nhẹ hơn, êm tai hơn. Hoặc chúng cũng lo sợ về tấm chăn tuyết vĩ đại mùa đông sắm trùm lên cảnh vật mà bớt cãi vã, mải miết đi tìm nơi trú ẩn?

Cũng đâu chỉ bầy chim đông vô kể đó, mà bước chân người cũng như ngập ngừng hơn trong mùa thu. Trên các đại lộ dọc ngang Moscow, xe hơi vẫn nối nhau tạo thành dòng rì rầm bất tận, còn trên hè đường, trên đồi Lênin, khoảng trời trước Đai học Lômônôxốp bỗng vụt cao vời vợi bởi hàng cây hai bên như vươn thẳng lên và thảm lá trên cỏ bỗng dầy hơn. Đất nước đã trải qua những đổi thay chóng mặt, song bước chân người thiếu phụ ôm chó vẫn như cách đây hàng chục năm. Hai bên đường, hình như lúc nào cũng đầy ắp nét lãng mạn của những thiếu phụ ôm chó bông và váy thiếu nữ tung bay trước gió.

Mùa thu, tiết trời chưa giá lạnh, và tà váy của thiếu nữ Nga vẫn còn bay trong một góc công viên. Lớp trẻ nước Nga ngày nay vẫn xứng đáng được coi là tầng lớp tiên phong của đất nước, và tính khí vui nhộn của những chàng trai cô gái mắt xanh, mắt nâu, mắt đen huyền vẫn không hề suy giảm sau một thay đổi trong Viện Duma Quốc gia. Trong công viên, người Nga thích tới ngồi trên ghế gỗ, đọc sách và ngẫm nghĩ. Thật khó ai lý giải nổi vẻ buồn phảng phất trong ánh mắt sâu thẳm của người phụ nữ Nga. Họ đã từng buồn như vậy trong biết bao năm? Vẻ sâu thẳm trong cặp mắt Nga từ xưa tới nay cũng hút hồn người hệt như sắc vàng lá vương vãi trên mỗi thảm cỏ quanh thành phố. Khi tôi dạo bước trong công viên của Cung điện Mùa Thu, tôi đã gặp réo rắt trong không gian tiếng saxophone của người đàn ông đơn độc. Ông đơn độc trong khoảng đất trống đơn độc trong tiếng kèn bởi thính giả duy nhất lúc đó chỉ là một thiếu nữ suy tư trên ghế. Ngay cả khi đã rời xa, tiếng saxophone vẫn như níu kéo bước chân, để thảm lá dưới chân vàng hơn và hồ nước trong cánh rừng nhỏ lặng lẽ hơn.

Mặc dầu vậy, nhưng trái tim nước Nga vẫn rung theo nhịp dịu dàng của thiên nhiên tươi đẹp. Trong cánh rừng ven ngoại ô St. Petecbua, nơi nắng chiều xiên qua hàng ngàn thân cây tạo thành tấm đan ánh sáng tràn trề trên thảm cỏ, những bà mẹ trẻ đã đặt đứa con của mình vào dòng lá vàng, đệm lá dầy như bàn tay thiên nhiên nâng đỡ bầy trẻ. Cùng trong rừng - nắng - vàng - xiên, đám thanh niên ồn ào tìm lá cài lên tóc, lá vàng tạo nên hàng trăm vương miện rực rỡ tô điểm vầng trán trong trẻo. Khi đỏ, tôi thật không còn cần phân biệt thế nào là Phong, thế nào là Thích., tôi cũng theo gương đám trẻ Nga tìm cho mình những chiếc lá rực rõ sắc vàng để cài lên mũ. Một vương miện mới lại ra đời.