Thời gian thấm thoắt thoi đưa, vậy là đã tới cái "ngày ấy", ngày mà chỉ một số ít người đàn ông mẫu mực như anh vừa đi công tác về đã kiếm cho được món quà gì đó tặng em, theo thông lệ "cống nạp" vào tháng 3 đói kém hàng năm. Gian nan và đau đớn, đó là những ngôn từ ngắn gọn nhất dùng để mô tả cho sự "kỳ công" của người chồng đầy trách nhiệm.

Anh đỏ mắt đi tìm hoa, nhưng đâu rồi những hàng hoa san sát vỉa hè phố lớn; các quầy lớn thì chỉ còn lác đác những bó bầm dập như thể người ta đã chọn hết những bó đẹp rồi. Đài, báo không ngừng đóng vai trò là sứ giả của thần chết, truyền đi các thông tin ảm đạm về nền kinh tế toàn cầu, nhưng không lẽ cuộc khủng hoảng cũng mò tới hàng hoa vỉa hè? Thật khó tin!

Anh ngơ ngác đi tìm quà tặng. Cảnh tượng ở hầu hết cửa hàng quà lưu niệm cứ như thể có vị sư nào đó ở chùa Bà Đanh vừa ghé thăm. Các cô nhân viên bán hàng thì chả buồn để tâm là có anh vừa bước vào. Ôi trời! Chưa hết khủng hoảng kinh tế đã đến khủng hoảng thiếu hay sao mà trông bản mặt các nàng giống mậu dịch viên mấy mươi năm trước đến vậy? Sau cùng, anh kết luận rằng khâu phân phối hàng hóa có vấn đề, vì nhiều chủ hàng đang bóc dỡ các tấm panô, băng rôn đỏ chói lấp lánh những thông tin giảm giá, khuyến mại, kèm tặng...

Anh thẫn thờ tâm sự với đồng nghiệp, về chặng đường gian nan đi tìm hoa và quà, thì họ cười phá lên, như thể anh là một kẻ đần độn vừa bước ra từ một cuốn truyện cổ tích. Không đợi cái đám vô tâm kia dứt cơn cười, anh quả quyết rằng đã đến thời khủng hoảng niềm tin, và rất có thể tiếp theo sẽ là tội ác hoặc gì đó tương tự.

Ít nhất, nếu anh không tìm được quà tặng em, thì 100% sẽ diễn ra thảm họa nhân đạo ngay trong ngôi nhà bé bỏng của chúng ta. Anh đánh liều mua đại một món và tự gói ghém, mà không cần sự tư vấn của ai.

Hành trình đi đúng lề đường để tiếp tục truyền thống là người đàn ông mẫu mực đã không "gian nan và đau đớn" đến vậy nếu "ngày ấy" không phải là ngày mùng CHÍN tháng BA (9/3).