Xuân Hà thành
Bây giờ thật không dễ chút nào khi muốn tìm kiếm sự trầm mặc, linh thiêng của vùng kinh đô trải qua bao thăng trầm và biến cố của lịch sử. Nét đẹp xưa cũ ngỡ như chỉ vọng về trong sử sách. Tôi miên man so sánh giữa Sài Gòn và
Một ngày đầu xuân, tiết trời se lạnh,
Phải nặng tình lắm mới nhận ra chỉ trong thời khắc ngắn ngủi xuân về lạnh giá. Hà thành mới phát lộ đủ đầy sự cổ kính và cô tịch. Phố phường trầm tư, cửa đóng then cài, những ô cửa im lặng. Hàng sấu già trên đường Trần Phú trong những chiếc lá vàng cuối mùa, thênh thang. Ô Quan Chưởng trầm tịch, bước chân bỗng ngập ngùng như chờ đợi điều gì mông lung. Lúc ấy nhận ra Hà thành vào xuân như cô gái lẳng lặng duyên thầm.
Đã từ bao giờ hoa sữa, loài hoa mọc ở nhiều vùng đất nước nhưng hương
Nhưng thử hỏi có mấy người nặng lòng với
Nhìn sữa trắng lại không khỏi chạnh lòng, bâng khuâng với nét dẹp kiều diễm nhưng dịu dàng, e ấp. Hoa sữa đẹp nhưng chóng tàn nên dễ thường quên đi những thời khắc ngắn ngủi xuân cũ. Ngày ngày qua những con phố thân quen để rồi một chiều bỗng nhận ra hoa sữa đã nở từ lúc nào, chợt bùng thức bởi mùa xuân mới đã về. Những chùm hoa trắng tinh nguyên rướn mình nở rộ. Uớc muốn níu kéo mùa xuân đừng trôi nhanh để những cánh sưa không vội vã lìa cành. Hàng ngàn cánh hoa rơi đầy dệt thảm trắng muốt bên gốc thân già cỗi. Trên cành cao cứ bung nở ào ạt cho đến hết những mầm nụ cuối cùng. Đứng dưới những tán sữa mà lòng cứ roi đầy lãng đàng. Hương sưa nhẹ nhàng, dịu mát, phải lặng lẽ để lắng nghe mùi ẩm ướt, mát lạnh mơn trớn da người. Trong giây phút thẫn thờ bởi màu trắng mỏng manh mà lòng ước cơn gió lặng dừng để cánh hoa mãi tươi non trên cành biếc.
Tôi thường liên tưởng sắc trắng của sữa với một loài hoa mang tên cẩm tú. Cùng là hoa trắng nhưng cẩm tú chỉ nở khi chớm vào hạ. Trên đỉnh Mẫu Sơn xứ Lạng, cẩm tú như hoà vào bảng lảng mây trời, giữa những mỏm núi nhấp nhô mờ ảo và mộng mị. Nhưng cẩm tú bển bỉ, lưu luyến nên còn ở mãi cùng hạ về. Còn hoa sữa lúc nào cũng vội vã như chẳng muốn ai biết đến mình. Ngắt cành sữa giữa mùa cũng phải khẽ khàng lắm vì những cánh như sữa trắng nõn nà lúc nào cùng chực trốn bỏ thế gian. Thảm hoa rơi trên thềm công viên cũ đẹp đến nao lòng. Chắc những đôi trai gái sắp xa nhau trong chiều hoa rụng trắng thềm ấy sẽ không nỡ nói lời ly biệt. Dòng nguôi mải miết nên vẫn thường vô tình như thế. Sáng nay mở cửa, nghe sắc ấm rộn ràng đan trong những
Nội dung khác
Tại sao con người cần phải học?
15/09/2016Nguyễn Hữu ĐổngTìm kiếm danh phận
22/07/2011Nguyễn Văn Trọng7 phát hiện bất ngờ sau khi đọc nguyên tác "Hành trình về phương Đông"
03/08/2023Thái Đức PhươngNói với các doanh nhân: "Đỉnh của bạn đâu" để có được...
03/08/2023Nguyễn Tất ThịnhThiên thần” vỗ về những đêm dài thao thức.
03/08/2023Tiểu Mai"Đỉnh Ngu" từ Hiệu ứng Dunning & Kruger
05/06/2022Ngọc HiếuToàn cầu hoá và chuyện thịnh suy của môn văn học
31/01/2006Ngô Tự LậpBóng đá: trò chơi cũ kỹ theo một trật tự cũ kỹ và trong một thế giới cũ kỹ
22/06/2006Trà ĐoáCái tâm đời thường
20/10/2005Phan Chí Thành“Gã nhà quê làm thương hiệu”
25/04/2005Văn hóa đọc cho thiếu nhi - cần không?
09/07/2005Phan ĐăngTri thức có thúc đẩy quá trình tiến hóa hay không?
26/07/2006Đỗ Kiên Cường