Rocky và con chó
Những ai không thích chó nhưng mê phim không được bỏ qua câu chuyện thời trẻ của diễn viên Sylvester Stallone...
Đã nửa thế kỷ này chúng ta quen với một diễn viên Hollywood, ngôi sao Sylvester Stallone, nhưng không để ý tới tuổi thanh niên khốn khó của chàng. Nghèo mạt rệp và không lối thoát... Thời trai trẻ Stallone chỉ có người bạn trung thành duy nhất, đó là con chó Butkus mà anh chỉ đủ tiền lay lắt để nuôi được nó.
Cả hai đều gầy gò, đói và sống tạm ở căn hộ tồi tàn trên nóc metro, nơi vòi nước có “gián lạnh và gián nóng” như sau này anh rùng mình kể lại... Năm 1975 Stallone kết hôn với nhiếp ảnh gia Sasha Szack và quen với việc đi xin đóng phim nào cũng bị từ chối. Anh chỉ có hai chiếc quần và đôi giày thủng đế, tuy vậy vẫn kiên trì học các lớp diễn xuất và mơ ước trở thành diễn viên, còn người vợ tất nhiên muốn chàng kiếm cho được việc gì ổn định hơn một chút. Mẹ của anh thì có nghề bói toán, và bà dự đoán anh sẽ phất to vì viết kịch bản – tới lúc này đúng là Stallone có viết được mấy kịch bản nhưng thu về được ít tiền lắm, và chẳng ai thấy anh là diễn viên hấp dẫn cả. Bởi chẳng đi đâu gặp gỡ ai bao giờ, khi viết kịch bản Stallone dốc bầu tâm sự với anh bạn chó của mình, và cũng coi nó như đồng tác giả...
Khi vợ đang chửa đứa con đầu Stallone có tổng cộng trong túi 106 đô la. Đầu tiên Stallone bán mấy đồ trang sức của vợ, nhưng tiền “như gió vào nhà trống”. Hoặc phải thôi học nghề diễn – tức là từ bỏ giấc mơ của mình – hoặc phải tìm cách khác. Stallone đành bán đi người bạn trung thành Butkus, thu về có 40 đô, nhưng ít ra còn tiết kiệm được tiền thức ăn cho chó... ”Tôi đã rất đau đớn. Đó là một trong những ngày tồi tệ nhất trong cuộc đời tôi và tôi đã giấu đi những giọt nước mắt. Batkis là người bạn tốt nhất của tôi, người bạn tâm giao của tôi, người luôn cười trước những câu pha trò của tôi và thấu hiểu tâm trạng của tôi, và nó là người duy nhất yêu tôi chỉ đơn giản vì tôi như thế!” - Stallone chia sẻ gần đây trên Instagram của mình.
Sau khi xem trận đấu Mohamet Ali – Churk Wepner (xem “chùa” trong rạp chiếu phim, vì nhà cũng chả có TV) chàng nảy ra ý tưởng viết kịch bản “Rocky”. Mất 3 ngày rưỡi để kịch bản hoàn thành, và anh căng thẳng tới mức không hề chợp mắt. Anh viết tay, cô vợ phải ngồi gõ lại bản thảo trên máy chữ. Anh viết 3 phương án kịch bản, để người mua thích gì thì chọn. Loay hoay mãi anh mới tìm được người chịu trả giá bèo 125 nghìn USD – lại tìm tiếp, có những người trả tới 350 nghìn nhưng lại không đồng ý để Stallone đóng vai chính, mà anh thì nhất định phải là Rocky...Cuối cùng anh bán với giá 35 nghìn USD và có quyền đóng vai chính – không còn sức đâu mà mặc cả nữa, đói quá rồi. Việc đầu tiên là phải đi tìm lại “ông bạn” Butkus, bây giờ thì đã có tiền nuôi nhau.
Lại mất 3 ngày tìm kiếm, tay chủ chó mới khi nghe chuyện vì sao Stallone lại chia tay với ông bạn quý hiểu ngay đây là một vụ hời. 15000 USD (năm 1975 nhé!) là cái giá cuối cùng để đón Butkus về - cô vợ tưởng chàng bị điên nhưng không, tuy vẫn nghèo nhưng “Rocky” từ lúc đó đã biết, con chó ĐÁNG GIÁ TỚI TỪNG XU của số tiền ấy (lời của Stallone)! “Châu về Hợp Phố” sau nửa năm – sau đó Butkus tham gia 2 phim Rocky với nghệ danh Butkus Stallone.
Phim đầu đơn giản tới mức người ta quay nó mất có 28 ngày, tổng chi phí 1 triệu USD – không có đủ tiền thuê cả diễn viên phụ, Stallone phải thuyết phục họ hàng, bạn bè tham gia. Ngay cảnh trượt băng cũng là sân băng trống rỗng, đành phải nghĩ ra cách sửa kịch bản. Lâu là nửa năm tập luyện, bởi Stallone chưa bao giờ tập boxing cả. Ngoài tập thì mỗi ngày anh phải uống đều đặn 113 viên thuốc, tạm gọi là “vitamin”! Ngày quay đầu tiên đạo diễn hỏi: “Stallone, anh sẵn sàng chưa?” “Tôi thì chưa, nhưng Rocky đã sẵn sàng!”. Chỉ một năm sau cả thế giới đã biết tới anh, sau này riêng chuỗi phim Rocky đem lại cho anh 250 triệu USD. Trả lời phỏng vấn The New York Times Stallone cảm thán: “Rất nhiều người khen tôi, “Tuyệt vời đấy, Rocky” – nhưng họ đã ở đâu khi tôi sống trong khu ổ chuột và cố gắng không chết ngỏm vì bệnh tật...?”.
Butkus chết năm 1981 khi nó 11 tuổi, khi đó Stallone đã được Oscar và sau đó tiếp tục đóng 50 phim, kiếm được nửa tỷ đô la...1985 Stallone li dị vợ Sasha Szack và lấy cô đào bốc lửa Brigitte Nielsen mà không biết được rằng đó là bồ của “Kẻ hủy diệt” Arnold Schwarzenegger. “Kẻ hủy diệt” khôn ngoan đã chọn lấy cô gái trong dòng họ gia thế Kennedy để tiến thân cho nhanh, nhưng vẫn không bỏ thói trăng hoa với rất nhiều mối tình, kể cả với bà vú em của các con mình, để lại “kẻ hủy diệt” con giống hệt. Còn “Rocky” sống với Nielsen cũng không được lâu, chỉ 2 năm thôi, anh là chồng thứ hai và sau anh cô còn 3 chồng nữa (sinh con út lúc 54 tuổi!). Stallone sau đấy cưới một cô bé trẻ hơn anh 22 tuổi, và có thêm ba mặt con.
Sau 40 năm ông (lúc này Sylvester Stallone đã 75 tuổi) vẫn luôn nhớ người bạn thời nghèo khó Butkus và thi thoảng lại đưa hình của người bạn trung thành này lên mạng, quả là về lòng chung thủy thì chúng ta còn thua loài chó rất xa...
Nội dung khác
Tại sao con người cần phải học?
15/09/2016Nguyễn Hữu ĐổngTìm kiếm danh phận
22/07/2011Nguyễn Văn Trọng7 phát hiện bất ngờ sau khi đọc nguyên tác "Hành trình về phương Đông"
03/08/2023Thái Đức PhươngNói với các doanh nhân: "Đỉnh của bạn đâu" để có được...
03/08/2023Nguyễn Tất ThịnhThiên thần” vỗ về những đêm dài thao thức.
03/08/2023Tiểu Mai"Đỉnh Ngu" từ Hiệu ứng Dunning & Kruger
05/06/2022Ngọc HiếuHoài cổ là đi tìm vẻ đẹp trót bỏ quên
08/06/2019Linh HanyiBệnh sùng bái thần tượng và sự rối loạn của giáo dục
05/04/2019Hư học hư làm, hư tài
16/04/2014Đừng sống chỉ vì hạnh phúc: Đi tìm lẽ sống của đời mình
13/07/2019Lê Hà dịchBài 2: Làm rõ khái niệm "Con Người" để thấy sai sót căn bản của luận án
07/02/2023GS. Nguyễn Ngọc Lanh ([email protected])Tết tự quán chiếu
04/02/2023Cameron Shingleton. H.MINH (dịch)