Một triết lý lĩnh trận
Tức là thứ lính buộc phải nếm trải, thẩm thấu đến tận cùng mọi vui buồn, hiểm nguy, đói khát, tật bệnh, chết chóc, hy vọng và tuyệt vọng, mà đối với một con người là quá sức chịu đựng. Trong đó, có lẽ sắc lính đặc công là điển hình nhất cho sự chịu đựng này. Bởi, với đặc thù binh chủng độc đáo của mình, hình thái tác chiến của họ rất cô đơn, khốc liệt và lầm lũi. Họ là những đứa con của đêm, nương vào bóng đêm, bôi đen thân thể như đêm, đánh vào giấc ngủ đêm của kẻ thù để thực hiện hành vi lấy rất ít thắng rất nhiều, lấy một tập mà thắng cường lực. Bởi đặc công là đánh như không đánh gì, bò như không bò gì, mặc như không mặc gì và nếu có chết thì cũng như không chết gì.Họ tan hòa vào thiên nhiên, tan hòa vào đất đai cây cỏ để làm nên những trận địa chiến kinh hoàng. Để rồi trong cả cuộc chiến tranh dài dặc, họ bỗng nhiên được nhân dân yêu mến mà coi họ như một đội quân nhuốm màu huyền thoại phiêu linh.
Thời còn bám trụ ở vùng sông
Hai người trái ngược nhau về hình hài bao nhiêu thì mối thân tình lại sâu nặng bấy nhiêu, như một sự bổ sung của các phạm trù đối lập không thể tách rời ra được. Họ thân nhau đến nỗi, chàng Khô đã buộc phải khước từ tình cảm đau đáu của một nữ y sĩ đẹp nhất đặc khu chỉ vì biết rằng bạn mình, anh chàng Nước cục mịch ấy cũng đang thầm yêu nhớ vụng nàng nhưng tự ti không dám nói ra và tất nhiên là cũng không có chút tín hiệu phản hồi nào gọi là. Còn chàng Nước, cũng thương bạn đến nỗi, trong một lần liên minh đột ấp chẳng may thể nào chàng Khô để rơi lại chiếc đèn Pin ngoéo khiến cho sáng hôm sau thám báo mò đến tận cửa rừng làm tan hoang một trận, vớisự tan hoang này tất nhiên chàng Khô sẽ bị kiểm điểm nghiêm khắc nhưngchàng Nước lại đứng ra nhận thay và trừngmắt cấm bạn không được mở mồm chỉ với một lý do: "Tao chân đất mắt toét, cùng lắm là làm đến đại đội trưởng là kịch, còn mày, với tất cả những gì có ở mày, mày còn có thể tiến xa. Mày tiến là tao tiến, hiểu chửa?".
Tôi đã được chứng kiến một buổi chia tay của họ trước giờ đi chiến đấu. Rất cảmđộng và cũng thật cao thượng.
Ngược lại chàng nước lại thương chàng khô không có được bao quanh, cứ trơ thân cụ ra trên mặt đất, lộ một cái là cả gan ruột phổi phèo đều văng giắt lên hàng rào gai ráo trọi, đến khổ! Hai thăng đặc công, hai thằng cởi trần chẳng biết sau đêm nay có còn sống màtrở về không lại cứ mải thương nhau trong khi các cô du kích có nước da xanh mầu lá rừng lại đứng lấp ló ở cửa hầm nhìn ra thương cả hai người, tất nhiên là thương chàng khô kia có nhinh nhỉnh hơn một tý.
Rồi sáng hôm sau họ cũng về được cả, may thế, râu ria tóc tai phờ phạc như ở tù
Rồi khói lửa chiến tranh cũng lụi tàn. Thời hậu chiến, như tất thảy mọi người, tôi cũng phải lao vào cuộc mưu sinh tần tảo và không kém phần khốc liệt để tồn tại, thành thử những kỷ niệm về bạn bê một thời cũng dần dần quên lãng. Thi thoảng vào lúc rảnh rỗi, ngồi buồn, tôi cũng có chút lẩn mẩn hình dung ra nếu cả hai đứa nó còn sống thì dứt khoát mỗi đứa sẽ có một hoàn cánh rất khác biệt nhau. Thằng Nước, thôi thì cứ tạm gọi như thế, văn hóa đã thấp, nói năng hì giật cục, lại thêm cái án kỷ luật, nếu còn sống chắc cuộc đời cũng chả ra gì, may lắm cũng chỉ có thể trở về cái cảnh nông phu một nắng hai sương trên đồng ruộng chiêm trũng của hắn.
Nói cho đúng cũng đã có đôi bận tôi thử dò hỏi tin tức chúng nó, dẫu gì cũng có một thời điếu thuốc rê chia ba, xem có thằng nào ngã xuống không và nếu không ngãthì bây giờ cuộc sống ra sao, nhưng rồi cũng chả nhận được câu trả lời nào rạch ròi, có đầu có cuối cả. Thì thôi.
Và sẽ thôi thật, thôi như một kẻ vô tâm vô tình nếu như đêm hôm đó, một đêm mưa lạnh thấu xương cái chuông cửa hoen gỉ nhà tôi bỗng không kêu réo lên như bị chọc tiết. Ai thế nhỉ? Ai lại dẫn xác đến vào giờ oái oăm này nhỉ? Rách việc!... Cánh cửa vừa mở ra, cùng với một luồng gió tê buốt thốc vào là hai hình người nhìn dị hợm như hai hình nhân hiện ra sừng sũng, đen ngòm, ướt rượt. Dưới ánh sáng nhá nhem đèn đường, thoáng nhận ra một hình nhân cao một hình nhân thấp. Cả hai chỉ đứng nhìn tôi lom lom không nói gì, hai đốm sáng trong hai hốc mát tối om cứ xanh lét lên. Chết cha, tôi nổi da gà, phải chăng những kẻ bị ăn đạn của tôi ở chiến tuyến bên kia đang hóa thành hồn ma bóng quê tìm đến tôi đòi nợ?
Sau giải phóng, Nước kể, tao không về quê về làm gì trong khi chả có cái quái gì hết ngoài cái án kỷ luật thêm ngượng, thế là quyết định ở lại kiếm một miếng đất trồng trọt thử chơi. Thì cũng là kiếm kế mưu sinh cho qua ngày thôi chứ cuộc đời lỡ cỡ thì còn thiết gì nữa. Nhưng rồi làm miết thấy ham, thấy đất đai, của nả bắt đầu sinh sôi đáo để. Quyết định xin đất mở rộng thêm. Rộng quá! Ngồi cả trăm hécta bát ngát chứ bỡn à, đang chưa biết tính sao thì thằng mắc dịch này xuất hiện, chỉ sang Khô, tưởng nó nhớ bạn tìm đến chơi, ai dè nó bảo sẽ ở lại luôn và sẽ cùng dồn công sức vào mảnh đất màu mỡ này.
Khô cười, vẫn cái cười chết gái như năm nào: "Chắc mày lại định hỏi tại sao tao lại đến nó chứ gì? Cuộc đời nó hoàn toàn không giống với nhũng gì trong cái đầu cánh viết lách tụi mày tưởng tượng đâu. Tao đến vì tao nhớ nó, ơn nó, lại biết nó còn sống. Ơn ư? Chính vì cái vết thương gãi ghẻ hôm ấy nhưng đã được nó, chỉ sang Nước, nống lên và nhất quyết bắt tao về phía sau nên tao mới có cơ sống sót. Thì vẫn là câu nói nghe đã phát chán: Chiến tranh còn dài, mày đáng sống hơn tao. Thì sống. Đồng đội cho sống thì sống. Nhưng sống rồi mới thấy mình hèn, mình bỏ bạn vào lúc cần nhau nhất. Thế là đi nước ngoài về, làm mấy năm trong một Viện nghiên cứu sang trọng, chán, tao bỏ đi tìm nó như tìm về một phần đời của chính mình. Đơn giản thế thôi. Tôi hỏi, vậy cái con mắt biến mất kia là thế nào? Là do một tin đánh nhau, Khô trả lời tỉnh queo, với bọn lâm tặc đang đêm đột nhập vào trang trại.
Đơn giản thế thôi. Trong khẩu khí đã có phần phớt đời lãng tử của hắn, tôi như nhìn thấy một triết lý nhân sinh: Chiến tranh ư? Hòa bình ư?Danh vọng hay tiền bạc ư? Đối với những thằng lính đều là phù du hết. Bởi lẽ cái có nghĩa nhất là mạng sống mà họ cũng chả tiếc thì ba cái thứ kia phỏng có là gì. Và nếu có là gì thì cái đó chính là nghĩa tình tử sinh ăm ắp vớinhau ở đời.
Nội dung khác
Tại sao con người cần phải học?
15/09/2016Nguyễn Hữu ĐổngTìm kiếm danh phận
22/07/2011Nguyễn Văn Trọng7 phát hiện bất ngờ sau khi đọc nguyên tác "Hành trình về phương Đông"
03/08/2023Thái Đức PhươngNói với các doanh nhân: "Đỉnh của bạn đâu" để có được...
03/08/2023Nguyễn Tất ThịnhThiên thần” vỗ về những đêm dài thao thức.
03/08/2023Tiểu Mai"Đỉnh Ngu" từ Hiệu ứng Dunning & Kruger
05/06/2022Ngọc HiếuToàn cầu hoá và chuyện thịnh suy của môn văn học
31/01/2006Ngô Tự LậpBóng đá: trò chơi cũ kỹ theo một trật tự cũ kỹ và trong một thế giới cũ kỹ
22/06/2006Trà ĐoáCái tâm đời thường
20/10/2005Phan Chí Thành“Gã nhà quê làm thương hiệu”
25/04/2005Văn hóa đọc cho thiếu nhi - cần không?
09/07/2005Phan ĐăngTri thức có thúc đẩy quá trình tiến hóa hay không?
26/07/2006Đỗ Kiên Cường