Cha và con gái
1. Tâm sự của cha
Con thân yêu! Đến giờ cha vẫn ân hận khi nhớ về ngày ấy. Lúc mẹ thông báo mang thai con, cha đã suy nghĩ rất lung rồi thuyết phục mẹ không giữ con nữa. Không phải vì cha biết con sẽ là con gái như nhiều ông bố bây giờ mà bởi cha mẹ đã có năm thằng con trai nghịch như “tướng cướp”, ăn khỏe như hùm, thực sự cha mẹ đã cố gắng, nỗ lực hết sức rồi. Thế nhưng, mẹ con kiên quyết không nghe. Hình như mẹ có linh cảm gì đó. Với lại, một cô giáo ở trường mẹ đã nói như đinh đóng cột: “Nếu chị sinh con trai thì em sẽ nuôi – con em con chị. Nếu chị sinh con gái thì em đành ngắm vậy”. Không thể tưởng tượng được con lại là con gái. Nhỏ bé, hiền lành, ít quấy khóc...
Thật xúc động khi lần đầu tiên cha bế con gái vào lòng, thơm lên đôi má sực mùi sữa mẹ mà nựng nịu, âu yếm. Cha nhớ cái mơn man của làn da bàn chân mỏng tang của con khi chạm vào cằm, vào miệng, vào râu cha, khi cha ngắm nhìn bàn chân xinh của con và không thể kìm lòng mà đưa nó lên môi.
Cha nhớ những chiều đông giá rét, cha gồng mình đạp xe đưa con đến nơi tập trung bồi dưỡng học sinh giỏi của huyện cách nhà mình cả chục cây số. Mỗi lần lên dốc cao, cha quay lại đã thấy con mỉm cười: “Con không tê mông đâu”. Đúng là con gái có khác, nhạy cảm hơn hẳn mấy thằng anh lộc ngộc mà bộc tuệch bộc toạc của con. Con gái nhạy cảm, học giỏi của cha chắc chắn sẽ biết điều khiển chủ động cuộc đời mình.
Mỗi chiều thứ bảy cha đạp xe từ Hà Nội về với mẹ và các con, quãng đường xa mệt nhọc như biến mất khi thấy con đứng sẵn ở cổng chờ đón cha. Con ríu rít kể chuyện nhà, chuyện trường, chuyện lớp với một khả năng ngôn ngữ linh hoạt và hài hước, làm cha giãn nở từng đường gân thớ thịt.
Phút giây mẹ thông báo con gái đã trở thành thiếu nữ, sao mà lòng cha lại rộn ràng đến vậy. Cha đã chứng kiến biết bao lần các anh con vỡ giọng, thế mà không có cái rưng rưng xen lẫn tự hào như thế này.
Một hôm, cha bị ốm nằm ở viện, cha như được uống “thuốc thần” khi con đưa cơm vào cho cha lại dẫn theo một thanh niên trẻ, có nụ cười hiền lành. Con giới thiệu: “Đây là bạn trai của con ạ”. Không biết những ông bố khác có chút ganh tị nào với cậu trai trẻ tự nhiên xen vào giữa hai cha con không, riêng cha chỉ thấy yên tâm, thư thái vì vững tin rằng con gái cha đã thực sự chọn được một bờ vai nương tựa. Hơn thế, cô con gái tuổi Dần của cha đã có bến đỗ riêng hạnh phúc.
Ngày con lên xe hoa, dẫu biết con gái sẽ ở rất gần mà sao lòng cha lại thấy trống vắng, cô đơn đến thế. Cha gắt gỏng với mọi người, không thể nào kiểm soát được.
Con mang bầu những tháng cuối nặng nhọc vẫn về thăm cha mẹ đều đặn vào các cuối tuần. Buổi đêm chứng kiến cảnh con phải thức dậy vài lần vì cơn co thắt phế quản, cha thấy tay chân mình thừa thãi, khó chịu quá, bất lực vì chẳng giúp được gì cho con.
Con đã trở thành một người vợ, một bà mẹ trẻ, con có công việc ổn định nhưng vẫn làm cha ngạt thở trong vòng tay ôm rất chặt mỗi lần về nhà với cha mẹ. Cha thích được con cắt móng chân, móng tay. Quá đỗi dịu dàng. Thật là dễ chịu khi mình hài lòng và yên tâm tuyệt đối về người mà mình yêu thương, con ạ!
2. Tấm lòng của con gái
Tuổi con và cha mẹ đều xung khắc nhau Tị - Hợi – Dần nhưng hình như vì có mỗi mình con là con gái nên cả ba quấn quýt, hòa thuận không rời. Trong số sáu người đàn ông trong nhà, cha là người con ít gặp nhất, nhưng lại là người có ảnh hưởng đến con nhiều nhất.
Con học được cách dậy sớm để hoàn thành những việc quan trọng trong ngày. Quả thực, nếu học bài, suy nghĩ kế hoạch công tác hay lên thực đơn cho cả nhà mà làm vào sáng sớm thì sẽ nhanh, minh mẫn và chính xác, bởi khi đó, con có được cái nhạy cảm đầu ngày của một đầu óc sảng khoái, minh mẫn.
Con nóng tính giống hệt cha nhưng là cái nóng tính rất đàn ông, đàng hoàng và mang tính xây dựng. Con chưa bao giờ để bụng ai điều gì. Sau này đi làm, con cũng không bao giờ để ai phàn nàn về mình, đặc biệt là về chuyên môn.
Cha dạy con nấu ăn rất đặc biệt. Cha dạy con làm chủ thời gian, ngay cả trong việc bếp núc. Mỗi bài học của cha lại lồng vào một câu chuyện cụ thể, khiến con không bao giờ quên. Cha dạy kỹ càng từ việc nhặt rau, thái thịt, đến tẩm ướp, đun nấu; từ trình bày món ăn, cách tiếp thêm đồ ăn, đến dọn mâm, rửa bát. Mặc dù con chẳng phải vào bếp nhiều vì các anh đã làm tất cả nhưng sau này, con đã làm bạn bè “lác mắt” vì lý thuyết bếp núc ấy. mẹ chồng con, cũng khéo nấu nướng lắm mà vẫn phải khen con làm gì cũng gọn gàng, đẹp mắt và ngon miệng.
Cha kể chuyện cho con mỗi tối thứ bảy về nhà. Con cứ khâm phục cha kiếm đâu được nhiều chuyện thế, mà chuyện nào cũng là một bài học dạy con cách cư xử trong cuộc sống.
Con thích cách cha mua xôi ngô hay tấm bánh đậu xanh cho con mỗi khi cha về nhà hay đi chợ huyện cùng mẹ. Cha thường thì thầm vào tai con: “Ăn vào cho con gái cười tươi và cao nhé”. Mãi đến lúc thành thiếu nữ, con mới hiểu vì sao cha nói câu ấy. Con không xinh đẹp nhưng nụ cười tươi tắn, tự nhiên đúng là khiến mọi người yêu quý con.
Cha rất hay hỏi về những ước mơ, dự định của chúng con. Và lạ thật, cha chẳng bảo bọn con phấn đấu trở thành nhà ngoại giao như cha, hay thành cô giáo như mẹ. Cha chỉ khuyên dạy bọn con hãy làm những gì các con thực sự thích và thực sự tự tin. Đúng là làm gì, khi ta thích và tự tin đều mang lại thành quả tốt đẹp.
Thật bất ngờ khi cha nhận xét về bạn trai của con sau lần đầu gặp mặt: “Ở tuổi này anh ấy chưa có gì thì chẳng phải lo lắng, chỉ cần chắc chắn là anh ấy biết điều và yêu công việc”. Chúng con cưới nhau từ con số 0 tròn trĩnh nhưng sau 10 năm, mọi thứ đổi khác chóng mặt, đến chính con cũng phải tự hào.
Được làm con gái cha, con hiểu điều quan trọng nhất của cuộc sống là mình thấy thoải mái và vui vẻ. Con đã biết thế nào là tự hài lòng với những gì mình có. Cảm ơn cha đã giúp con biết trân trọng và tận hưởng cuộc đời.
Nội dung khác
Tại sao con người cần phải học?
15/09/2016Nguyễn Hữu ĐổngTìm kiếm danh phận
22/07/2011Nguyễn Văn Trọng7 phát hiện bất ngờ sau khi đọc nguyên tác "Hành trình về phương Đông"
03/08/2023Thái Đức PhươngNói với các doanh nhân: "Đỉnh của bạn đâu" để có được...
03/08/2023Nguyễn Tất ThịnhThiên thần” vỗ về những đêm dài thao thức.
03/08/2023Tiểu Mai"Đỉnh Ngu" từ Hiệu ứng Dunning & Kruger
05/06/2022Ngọc HiếuTản mạn nghịch lý và tại sao???
29/12/2007Linh LinhToàn cầu hoá và chuyện thịnh suy của môn văn học
31/01/2006Ngô Tự LậpTương lai trong lòng quá khứ
06/02/2009Nguyễn QuânKế thừa tinh thần yêu nước truyền thống của dân tộc ta trong bối cảnh toàn cầu hóa
02/02/2010Mai Thị QuýBóng đá: trò chơi cũ kỹ theo một trật tự cũ kỹ và trong một thế giới cũ kỹ
22/06/2006Trà ĐoáBàn về Nguyên khí, Dương khí & Âm khí
08/12/2009Nguyễn Tất Thịnh