Cuộc sống là cái gì? Nếu chỉ là ăn, là tắm bằng xà bông thơm mặc áo bằng tơ tằm, mặc quần bằng da cá sấu hay đánh răng bằng kem tẩy trắng thì quá vô duyên. Cuộc sống là phải làm sao để lại dấu ấn của mình cho đời một cách vẻ vang.
Tèo hiểu quá rõ điều này, và tất nhiên, bạn thân của nó là tôi cũng thế. Nhưng để lại, hay nói cách khác, ghi dấu ấn bằng cách nào, khi mà hai đứa không tài sản, không sức khỏe, không năng khiếu?
Tèo cân nhắc điều đó mấy tháng trời. Nó thường xuyên thở dài, hay ngồi trầm ngâm hàng giờ trong quán trước ly trà đá. Trong đầu chỉ lởn vởn hai chữ: Kỷ lục - kỷ lục - kỷ lục!
Rồi nó bàn với tôi:
- Tớ đọc báo kỹ lắm rồi cậu ạ. Nhiều kỷ lục chả khó, nhưng tốn kém vô cùng. Ví dụ như ly cà phê to nhất thế giới thì phải biết bao nhiêu sứ, bao nhiêu men rồi phải nung lên trong cái lò khổng lồ. Hay bức tranh lớn nhất thế giới phải tốn tiền kinh khủng vải với bột màu, chưa kể khung tranh. Rồi cái lạp xưởng dài nhất thế giới chắc phải giết cả ngàn con heo để nhồi vào, trong khi thịt heo đang đắt.
Tôi gật gù:
- Chúng mình không thiếu tài, cũng không thiếu quyết tâm, song phải làm thế nào để có kỷ lục vừa cao quý vừa sâu sắc.
Tèo đấm tay xuống bàn, khiến mấy con ruồi đang đậu hốt hoảng bay lên:
- Và chúng mình quyết không gian dối. Không thể như cái bánh dày, bánh chưng dâng vua mà bên trong toàn mút xốp. Đáng ra vua phải chém đầu.
Tôi thấy Tèo nói đúng quá. Kỷ lục có giá trị vì nó không hề chút nhập nhằng, chứ nếu cứ học theo cái bánh dày, rồi sau đó chế tạo ra cái ô tô to nhất bằng bìa cạc-tông, cái tòa nhà cao nhất bằng ván ép hay cái bánh bao to nhất bằng giấy báo thì ma nào chả làm được.
Tèo thức đêm cả tuần. Mở tất cả sách báo về văn học, về khoa học và về cả y học để nghiên cứu. Rõ ràng, con đường tạo ra kỷ lục là con đường chông gai, đầy gian khổ.
Rồi Tèo reo lên:
- Tớ đã phát hiện ra có những cách lập kỷ lục không tốn kém chút nào cậu ạ. Hai thằng mình cùng cân nhắc nhé:
- Hãy giết một con ruồi to nhất thế giới.
Tôi gật gù:
- Điều ấy không khó. Nhưng vấn đề là tìm được con ruồi.
Tèo hét:
- Chúng mình thử xỉa răng bằng cái tăm to nhất thế giới đi.
Tôi gạt:
- Vấn đề tìm cái tăm rất dễ. Nhưng mồm và răng hai đứa mình lại không to.
Tèo chả hề nản chí:
- Vậy chúng mình để móng chân dài nhất thế giới.
Tôi can:
- Hay. Và khả thi. Không hề tốn tiền. Nhưng thời gian lâu quá. Phải tốn hàng chục năm trong khi chúng mình đang cần nổi tiếng khẩn cấp cơ mà.
Tèo chuyển sang y học:
- Mình có thể tắm bằng ít nước nhất thế giới được không? Một giọt là đủ.
Tôi gật gù:
- Được chứ. Không tắm còn được nữa là. Nhưng kỷ lục làm ra là để bà con biết. Để chụp hình và đăng báo, phát tivi. Tớ không thích bị chụp hình khi tắm, lúc chả mặc đồ. Mình phải lập kỷ lục sao cho không đồi trụy.
Tèo hớn hở:
- Hoặc mình để cho muỗi chích nhiều nhất thế giới. Mình cởi trần ra bờ kênh ngồi.
Tôi sợ quá:
- Thôi thôi. Sợ chưa ai công nhận thì ta đã chết. Chưa kể nốt chích nọ chồng lên nốt chích kia, làm sao mà đếm.
Tèo gào lên:
- Cái gì cũng bàn ra. Cái gì cũng hèn nhát. Thôi, tớ chui quách vô gậm giường ở trong đó lâu nhất thế giới.
Tôi nhún vai:
- Có bao nhiêu kẻ đã chui rồi, và vẫn chưa chui ra. Mời cậu.
Tèo đổ vật xuống ghế.
- Tương lai sao mà mù mịt, sự nổi tiếng sao quá xa vời. Tèo thở dài.
Tôi trợn mắt, reo lên:
- Cậu vừa lập kỷ lục thế giới xong. Cậu đã có một tiếng thở dài hầu như bất tận. Không kẻ nào làm nổi việc này. Số lượt đọc:
1083
-
Cập nhật lần cuối:
21/12/2008 09:52:41 PM 
Nhập trao đổi:(Hãy gõ tiếng Việt có dấu bằng chế độ gõ tiếng Việt dưới đây (hoặc trình tiếng Việt Unikey, Vietkey của máy bạn) để ý kiến của bạn sớm được đăng ) |  | | Minh họa: DAD |
Thông tin liên quan: Ngày thơ ở Mỹ27/06/2009 09:57' AM Không chỉ Việt Nam mới có ngày thơ mà ở Mỹ cũng có. Mới đây, phóng viên của báo chúng tôi đã có dịp tham dự một ngày thơ như thế và gửi về bài tường thuật... Kịch bản quảng cáo28/06/2008 09:03' PM Chỉ có những đứa ngớ ngẩn, kém năng động, thiếu óc quan sát cộng theo nghèo tưởng tượng mới chả phát hiện ra quảng cáo đang là ngành công nghiệp đầy béo bở, thu nhập cao ngất trời xanh... Vụ ám sát không thành23/07/2007 09:49' PM Tèo, bạn thân thiết của tôi, là một chàng trai dũng cảm. Trước những tệ nạn của xã hội, những nỗi bất công trong cuộc sống, và đặc biệt, những thiếu sót trong chế tạo sản phẩm, Tèo quyết tâm khắc phục. Anh thề rằng sẽ hiến thân cho chân lý, sẽ làm gì đó cho khoa học... Cổ phiếu Tèo22/03/2007 08:47' AM Người bạn đầy sáng tạo của tôi, Tèo, không phải là kẻ chịu ngồi im khi thấy thiên hạ nô nức đua nhau, chen lấn trong thị trường chứng khoán... Thư của một thầy giáo gửi học trò nhân ngày 20-1104/12/2006 12:00' AM Tuy vẫn tôn trọng những thứ đó, nhưng Tý ơi, thầy nói thật với em nếu mấy chục năm dạy học, thầy chất tất cả các món quà ấy trong phòng thì chắc chắn thầy đã ở trên nóc nhà từ lâu rồi, do nhà thầy rất bé. Thư gửi bạn03/06/2006 12:12' PM Đây là câu đầu tiên tao gửi cho mày. Kế đến, tao sẽ viết cho mày câu thứ hai. Câu này nữa đã là câu thứ ba rồi đó. Tèo à, mày có biết câu mày đang đọc đã là câu thứ tư rồi không? Vậy mà tao vẫn không thể bắt đầu câu chuyện ở câu thứ năm này... Đơn xin ngu10/04/2006 01:16' PM Khi tốt nghiệp ra trường, con mới phát hiện rằng, ở một số nơi, đặc biệt là những nơi "ngon", càng khôn, hay nói cách khác, càng tỏ ra biết nhiều càng chết !? Tường thuật trực tiếp lễ trao giải Oscar của một thị xã17/03/2006 12:40' PM Thưa các bạn, nhóm phóng viên truyền hình chúng tôi đang đứng trước cổng của cung văn hóa thị xã, nơi chỉ một lúc nữa thôi, lễ trao giải Oscar, giải thưởng cao quý nhất của điện ảnh vùng này, sắp bắt đầu... Những vần thơ vui 8-308/03/2010 09:39' AM Ngày 8-3, các đấng mày râu ngoài việc săn lùng quà tặng chị em, còn sáng tác những vần thơ hài hước. Vào công cụ tìm kiếm, gõ cụm từ "thơ vui ngày 8.3" sẽ có thật nhiều kết quả với đủ màu sắc... Khi nàng là sinh viên13/02/2010 04:13' PM Cẩm nang này không phải “sách đen”, càng không phải chân lý. Nó chỉ cung cấp một số thủ pháp dễ thương, dễ áp dụng dành cho các chàng có tính tình mạnh dạn nhưng tâm hồn lóng ngóng... 20 sự kiện khôi hài13/02/2010 10:12' AM Một số cán bộ địa phương chấm mút tiền Chính phủ trợ giúp dân nghèo đón Tết Canh Dần. Khi bị “túm” thì “biện hộ” rằng sợ phát ra thì người nghèo... xài hết! Bức thư của Cọp gửi cho một bà vợ10/02/2010 09:28' AM Bà thân mến! Tôi là Cọp. Tôi biết xưa nay bà không quan tâm tới Cọp, chỉ để ý tới giá gạo, giá nước mắm, kem dưỡng da, kem tan mỡ… và bao nhiêu thứ linh tinh khác. Cọp beo, hổ báo hay chim chóc đối với bà chả quan trọng gì. Rượu bố vợ và tết04/02/2010 01:07' PM Kỳ lạ cho đám đàn ông là lỡ có mở mồm hỏi nhau xem mua quà gì đi Tết bố vợ y như rằng nghìn ông như một phán chả cần nghĩ: Rượu!( Nhẹ nhàng hơn thì cũng là “Bia”) Điều răn05/01/2010 01:49' PM Đức Phật, Đức Chúa, và các đấng vĩ đại tương tự nói chung có xu hướng tóm tắt quan điểm học thuyết của mình lại thành các điều răn mang tính phổ quát, giản dị, dễ học thuộc lòng, để dạy cho đám chúng sinh cách sống sao cho hạnh phúc yên bình, các điều răn truyền từ đời nọ sang đời kia, thường là 10 điều. Theo gương đó, các bậc vĩ nhân ở nhiều tầm khác nhau sau này cũng hay đưa ra những lời răn, ở những lĩnh vực bé nhỏ hơn, cụ thể hơn, ít khái quát hơn và mang những tên gọi khiêm tốn hơn, chẳng hạn như lời dạy, lời khuyên, thậm chí là bài học hoặc kế sách, không giới hạn ở con số 10, có thể nhiều hơn hoặc ít hơn. Chúa với Phật vắng dần, còn các dạng dạy khuyên, bài học, kế sách, biện pháp... thì ngày càng nhiều lên. Thư tình gửi nhớ thương15/12/2009 08:23' AM Nàng là cô gái trẻ trung, xinh đẹp lại nết na theo kiểu truyền thống. Rất ít chàng trai có thể vượt qua khe hẹp cánh cửa quan hệ để đến với nàng. Nàng lựa chọn bạn trai không phải nhắm đến những sung sướng tầm thường, khoái cảm nhục dục... Bài khác: Thư của người gửi trâu-bò-gà02/12/2008 07:53' PM Các em thân mến! Ta đã đọc kỹ ba lá thư của ba em gửi cho nhau. Xin các em đừng giận, không có gì mà người không dám làm, kể cả việc đọc trộm thư... Đổi mới triệt để17/11/2008 09:48' PM Trong cuộc họp làm quen giữa Môntazera, Tổng giám đốc mới của Viện lưu trữ Quốc gia với các trưởng phòng, Môntazera đã đọc bài diễn văn được chuẩn bị rất kỹ sau: - Các bạn trưởng phòng thân mến... 14 điều vợ răn dạy ta (khi lập gia đình)13/11/2008 04:33' PM Khi lấy chồng, người vợ ngoài công việc nội trợ, trông con, người vợ còn đảm nhận trách nhiệm với xã hội là giáo dục và dạy dỗ chồng. Nhiều chị em chưa nắm được kỹ năng cần thiết hoặc chỉ chú ý đến học cấp tốc nữ công gia chánh... đã vội vàng lấy chồng cần xem qua danh mục công việc sau... Chỉ tại lịch sử11/11/2008 03:11' PM Hôm nọ lang thang trên mạng, em đọc được một bài viết có cái titre hào hùng thế này Lịch sử đã hình thành nên tính cách đàn ông Việt", vội vào đọc. Tưởng có nghiên cứu gì mới lạ độc đáo, không nhiều thì ít cũng tải cho mình được một góc nhỏ trong một lĩnh vực mênh mông đầy bí ẩn là tính đàn ông Việt... Loạn xạ… bệnh thành tích05/11/2008 11:06' PM Thời gian gần đây, mấy ông bạn của Róm tôi hay bảo nhau rằng thường xuyên bị “nổi da gà” khi ghé vào một số cơ quan mà phía trước có treo một tấm bảng to tướng màu xanh da trời với hàng chữ “ Cơ quan đạt chuẩn văn hóa”. À, thì ra từ trước đến giờ cơ quan này… không có văn hóa nên nay “đạt chuẩn” họ mừng ra mặt Thưa các đồng chí chưa bị lộ!28/10/2008 02:47' PM Thưa các đồng chí, những người đã trót nhúng tay vào chàm như tôi! Kể từ khi tôi phải đứng trước vành móng ngựa, không ngày nào tôi không nghĩ đến các đồng chí. Tôi cứ ngẫm mãi tại sao mình lại phải dấn thân vào chốn lao tù như thế này mà các đồng chí lại không? Tái ao nhiều đồng chí "ăn" đậm hơn tôi rất nhiều lần, không những không dính đòn mà còn có cơ hội ăn đậm hơn nữa? Bốn tấm bia22/10/2008 11:29' AM Đêm qua Tám tui cặm cụi chắp nối các tài liệu trên mạng thành một bài báo khoa học để đăng báo hy vọng kiếm 1.000 USD tiền thưởng của nhà nước. Tới nửa đêm, mới nghiệm ra chân lý, làm “pha học” giả cũng cực thiệt, chắp nối sao cho liền mí không phải dễ. Hèn chi mấy ông hám danh phải chi tới mấy trăm triệu thuê viết luận văn tiến sĩ...
|
